Megan Lindholm, « Wizard of the Pigeons »

30 septembre 2019

Lindholm-WizardOfThePigeons

Référence : Megan Lindholm, Wizard of the Pigeons, Londres, HarperCollins, 2002 (première édition : Ogden, 1986).

Quatrième de couverture de l’éditeur (traduite par mes soins)

« Seattle, un lieu aussi magique que la Cité d’émeraude.

Une magie subtile émane des interstices des pavés de la métropole tentaculaire. Mais seuls les habitants qui possèdent des dons spéciaux sont réceptifs à la conscience de la ville : ils trouvent des présages dans les graffitis, lisent des messages dans les détritus ou écoutent les avertissements contenus dans les chansons des enfants qui sautent à la corde.

Magicien (Wizard) est lié à Seattle et à sa magie. Son don est la Connaissance, un enchantement puissant qui lui permet de connaître la vérité des choses ; d’écouter les récits de vie des momies antiques enfermées dans des cabinets de verre, de révéler à des gens ordinaires les réponses à leurs problèmes et de préserver l’équilibre de la ville.

La magie a son prix ; Magicien ne doit jamais avoir plus d’un dollar en poche, doit rester célibataire, et il doit nourrir et protéger les pigeons.

Mais un danger pour Seattle a commencé à émerger parmi les présages. Une force malveillante née du passé oublié de Magicien est de retour pour absorber son pouvoir et le tenter avec des aperçus de sa sombre histoire ; et il est le seul magicien à Seattle capable de faire face à ce mal et de sauver la ville, ses amis et lui-même. »

Mon avis

Publié en 1986, Wizard of the Pigeons apparaît rétrospectivement comme l’un des premiers romans de Megan Lindholm, avant qu’elle n’opte pour le pseudonyme, devenu célèbre, de Robin Hobb, sous lequel elle a écrit les cycles de L’Assassin royal, des Aventuriers de la mer, du Soldat chamane, etc. Comme eux, Wizard of the Pigeons est un livre de fantasy c’est-à-dire un livre dans l’univers duquel la magie existe. Mais contrairement à eux, il relève de la fantasy urbaine, un « sous-genre » en plein essor à l’époque de la parution. Le roman ne développe pas un « monde secondaire » comme la Terre du Milieu de Tolkien ou les Six Duchés de L’Assassin royal, mais s’ancre dans la réalité contemporaine immédiate : la ville américaine de Seattle dans les années 1980. Le merveilleux qu’il propose est un merveilleux du quotidien, celui des rues, des arrêts de bus, des cafés, des centres commerciaux, des poubelles, des beaux quartiers et des taudis. L’intrigue est courte, elle met en scène très peu de personnages principaux, mais une myriade de silhouettes entrevues ou rencontrées le temps de quelques phrases, et elle laisse une large place à l’évocation de la ville, où Wizard se trouve le plus souvent seul.

L’évocation d’une forme de magie liée à la vie de SDF et au fait de nourrir les pigeons m’a fait irrésistiblement penser à la chanson du film Mary Poppins « Pour nourrir les petits oiseaux » (« Feed the Birds »), mais en plus adulte, en plus ambigu et en plus sombre. Les magiciens de Seattle sont littéralement des magiciens de rue. Ils ont choisi un mode de vie marginal, miséreux mais pas misérable, sans ignorer ses dangers pratiques (la faim, le froid, les maladies) ou ésotériques (les forces obscures de la ville, le déclin général de la magie). Dans un univers urbain façonné par la société de consommation, l’idée d’une magie dont la condition d’existence consiste à posséder presque rien et à donner beaucoup constitue à la fois une trouvaille d’une originalité certaine en terme d’esthétique du merveilleux et un commentaire social direct sur le monde actuel, toujours aussi incisif 35 ans après sa parution. Je ne connais rien au punk, mais j’ai eu l’impression qu’il y avait un petit côté punk dans les choix de vie des magiciens.

Outre l’originalité de la magie qu’il imagine, Wizard of the Pigeons surprend par sa capacité à défier les cloisonnements entre genres littéraires, de plusieurs façons. Le roman repose en grande partie sur son personnage central, Wizard. Sans dévoiler les détails de l’intrigue, je peux dire que le roman aborde à travers ce personnage une question de société importante liée à une catégorie de personnes susceptibles de se trouver marginalisées aux États-Unis en dépit de leurs services rendus. C’est bien d’un propos social qu’il s’agit et, à ce titre, le roman peut sensibiliser son lectorat à cette question avec la même vivacité qu’un roman purement réaliste. En dehors des secrets de Wizard, la description de son mode de vie marginal, de sa solitude et du regard des autres a quelque chose à nous dire sur les SDF : son propos, sans doute documenté et témoignant en tout cas d’une plume humaine et touchante, fonctionnerait là encore sans problème dans un récit purement réaliste. De nombreux personnages secondaires ou mineurs du roman, comme la serveuse Lynda ou les gens que Wizard aide au quotidien grâce à sa magie, brossent un portrait très intéressant de la société américaine et de ses problèmes, par petites touches et comme sans en avoir l’air. À tel point que je serais curieux de voir ce que Megan Lindholm/Robin Hobb aurait à dire dans un roman purement réaliste.

Deuxième sabotage des cloisonnements entre genres littéraires, du moins aux yeux d’un lectorat français : toute la partie centrale du roman flirte avec ce qu’on considère en France comme du fantastique, c’est-à-dire un type d’histoire où l’existence du surnaturel n’est pas avérée mais demeure douteuse et source d’inquiétude, voire de folie, pour les personnages principaux. En effet, vers la moitié du roman, l’intrigue prend un brusque virage et semble prendre une direction complètement différente qui fait douter de tout ce qu’on vient de lire jusque là. J’ai eu du mal avec ce virage et surtout avec le fait qu’il prend une place de plus en plus importante dans l’intrigue. Quelle est la nature réelle des événements auxquels on assiste ? Qui est vraiment Wizard ? Quelle est sa magie ? Existe-t-elle seulement ? etc. À mon avis, les derniers chapitres ne laissent aucune ambiguïté sur l’appartenance du roman au genre de la fantasy urbaine, et c’est pourquoi je l’ai présenté en le rattachant à ce genre. Mais le lectorat ne manquera pas d’être surpris, voire déstabilisé.

C’est d’ailleurs là que se trouve, à mon sens, le principal défaut de Wizard of the Pigeons : un problème de construction, d’équilibrage. Le virage brutal de l’intrigue dont je viens de parler n’est pas tout à fait assez préparé dans le début du roman, au risque de perdre des lecteurs en route (et le roman en a perdu, à lire certains avis sur Internet). Rétrospectivement, je vois des endroits où l’intrigue aurait pu être mieux équilibrée, ainsi, peut-être, que des longueurs (dans les débuts de la relation avec Lynda) ou des fils pas tout à fait bien noués au début (sur la nature exacte de MIR, par exemple). Il n’y a pas autant de maestria dans ce roman que dans ce que j’ai lu de Robin Hobb avec L’Assassin royal et Les Aventuriers de la mer où de multiples fils narratifs ont l’air d’être noués de manière complexe avec une facilité impressionnante. Je ne peux que conseiller aux gens qui s’y plongeront de se préparer à accepter de se laisser perdre, pour mieux s’y retrouver une fois parvenus aux derniers chapitres.

Que les amoureux de l’imaginaire se rassurent : en dépit de son réalisme, le merveilleux est bel et bien présent dans le roman. Ce cadre résolument contemporain renforce la vraisemblance de la magie et réenchante la ville. Par « réenchantement », il ne faut pas comprendre ici une mauvaise poésie artificielle et mièvre, mais bien une réinvention d’un merveilleux ambivalent, doté d’aspects admirables et d’autres terrifiants, à l’image de l’univers des contes.

Autre parti pris qui m’intéresse dans ce roman : la magie ne paraît pas avoir de règles ou de fonctionnement fixe. Chaque magicien possède sa propre forme de magie qu’il doit découvrir, parfois avec pertes et fracas. C’est une magie aussi précaire que la situation matérielle des magiciens. Voilà donc un univers où la magie reste réellement mystérieuse. Pas d’école de magie, pas de grimoire qui contiendrait tous les sortilèges avec leurs recettes, pas d’institutions de contrôle ni de personnage de Grand Archimage détenteur de tous les secrets. Rien n’est balisé, l’inconnu domine le connu, les magiciens eux-mêmes sont peu de choses par rapport à une magie qu’ils servent sans toujours bien la comprendre. J’en ai eu vite assez de la magie à guide-files de Harry Potter et compagnie, qui est à mes yeux une séquelle regrettable de la place prise par les univers de jeux (encore que certains trouvent moyen d’inventer des formes de magie non cloisonnées). Je ne peux donc qu’être ravi de la manière dont Wizard of the Pigeons propose une magie bel et bien secrète, fuyante, ambivalente.

Les habitués des romans de Robin Hobb trouveront avec plaisir dans Wizard of the Pigeons un univers surprenant qui fait vibrer des notes bien distinctes de ceux de ses cycles romanesques les plus connus. Ils trouveront également un personnage principal très fouillé, rempli de secrets et de contradictions, et de multiples portraits de personnages crédibles et nuancés, où l’on aperçoit déjà l’art de Robin Hobb pour le portrait brossé en quelques phrases et la vraisemblance psychologique et sociale. Les détracteurs de l’écrivaine risquent, quant à eux, de s’agacer des défauts du personnage principal, qui, comme Fitz dans certains chapitres, paraît quelquefois se complaire à échouer et à prendre de mauvaises décisions. À cette différence que, dans Wizard of the Pigeons, les révélations distillées sur le passé de Wizard confèrent une vraisemblance solide à son comportement, du moins à mon avis.

La traduction française

Le livre a été traduit en français en 2003 (soit près de vingt ans après sa parution), aux éditions Mnémos, sous le titre Le Dernier Magicien. Au passage, il a été assez remarqué chez nous pour emporter le prix Imaginales du meilleur roman en 2004. La traduction française appelle deux remarques :
– Le titre original, « Wizard of the Pigeons », c’est-à-dire « Le Magicien des pigeons », est meilleur, parce qu’il donne une idée plus juste de l’ambiguïté de l’atmosphère de l’intrigue, entre le merveilleux et le dérisoire (voire le sordide). « Le Dernier Magicien » est un titre faux, comme on s’en rend compte à la lecture. À la limite, au pluriel, ça aurait eu du sens, mais pas au singulier.
– Le quatrième de couverture de l’édition Mnémos contient des informations qu’on est censés comprendre progressivement, et pas avant une moitié du livre à peu près. Le lire revient à gâcher toute une partie de l’intérêt de l’intrigue. Quelle bourde de la part de l’éditeur !

Autant il arrive que des romans soient bien traduits et habilement présentés, autant, dans ce cas précis, je suis rassuré d’avoir opté pour la lecture dans le texte. J’aurais eu des attentes et un avis différents sur le roman si ce quatrième de couverture m’avait révélé autant d’informations dès le début de ma lecture. C’est aussi pour cela que j’ai pris la peine de traduire le quatrième de couverture de l’édition britannique pour ce billet.

Conclusion

Wizard of the Pigeons est un roman qui n’est pas tout à fait réussi en termes de construction, mais que je reste très content d’avoir lu, car il est original, contient plusieurs excellentes idées et constitue à mes yeux une lecture marquante en fantasy urbaine, au même titre que Neverwhere de Neil Gaiman (paru en 1996). Mais là où Neverwhere bascule assez vite dans un monde secondaire (l’autre Londres), Wizard of the Pigeons a le mérite de tisser un lien particulièrement resserré entre la réalité de son époque et ses éléments merveilleux, qui fait qu’une fois le livre refermé on peut se promener dans les rues avec un regard changé sur les choses et les gens.

Ce billet de blog se fonde sur des avis que j’ai d’abord postés sur le forum Elbakin le 13 septembre 2019 et sur Le Coin des lecteurs le 19 septembre 2019.


Catherine Dufour, « Entends la nuit »

22 juillet 2019

catherine-dufour.indd

Référence : Catherine Dufour, Entends la nuit, Nantes, L’Atalante, 2018.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« La chair et la pierre sont de vieilles compagnes. Depuis des millénaires, la chair modèle la pierre, la pierre abrite la chair. Elle prend la forme de ses désirs, protège ses nuits, célèbre ses dieux, accueille ses morts. Toute l’histoire de l’humanité est liée à la pierre.

Quand on a 25 ans, un master en communication, une mère à charge et un père aux abonnés absents, on ne fait pas la difficile quand un boulot se présente.
Myriame a été embauchée pour faire de la veille réseaux dans une entreprise du côté de Bercy, et elle découvre une organisation hiérarchique qui la fait grincer des dents : locaux délabrés, logiciel de surveillance installé sur les ordinateurs, supérieurs très supérieurs dans le style british vieille école.
Mais quand un de ces supérieurs s’intéresse à elle via Internet au point de lui obtenir un CDI et lui trouver un logement, elle accepte, semi-révoltée, semi-séduite…
Mauvaise idée ? Pas pire que le secret qu’elle porte.
Myriame est abonnée aux jeux dangereux dans tous les cas, et sa relation avec Duncan Algernon Vane-Tempest, comte d’Angus, décédé il y a un siècle et demi, est à sa mesure. Du moins le croit-elle.

Catherine Dufour, éprise de légendes urbaines, nous offre avec ce roman un « anti-Twilight » tout en humour et une ode à Paris bouleversante. »

Mon avis

J’avais découvert Catherine Dufour avec l’un de ses tout premiers romans du cycle de Blanche-Neige et les lance-missiles : de la fantasy humoristique, donc, parue au tout début des années 2000. J’avais dû grignoter le tout premier tome quand un ami l’avait lu, puis opter pour la préquelle L’Immortalité moins six minutes qui me laisse le souvenir d’un univers à l’humour cruel. Sauf que, depuis ce début (à l’époque remarqué : c’était l’une des rares qui arrivait à écrire de la fantasy humoristique vraiment drôle sans s’appeler Terry Pratchett), Catherine Dufour a bien mené sa barque, et cela dès son roman suivant, Le Goût de l’immortalité, couvert de prix et dont tant l’univers que le ton semblent tout différents. Je ne l’ai pas encore lu, pas plus que ses livres précédents. Ma mémoire étant ce qu’elle est, on peut aussi bien considérer qu’Entends la nuit est le premier roman de Dufour que je lis « vraiment », sous la superbe couverture d’Aurélien Police.

Ce qui saute aux yeux, mais qui est peut-être davantage caractéristique de cette écrivaine que de ce roman en particulier, c’est le style. Prenant, percutant, très imagé, jonglant avec les registres de langue sans hésiter à faire cohabiter des tournures orales relâchées ou une parodie de franglais avec une belle métaphore poétique dans des phrases voisines voire dans la même, le style de Dufour aligne les traits d’esprit, les pointes d’humour et les flèches émotionnelles avec la cadence frénétique et la puissance de feu d’un… eh bien, toujours d’un lance-missile, à vrai dire, mais il serait plus juste d’évoquer une écrivaine aguerrie qui sait poser sa « voix » propre et qui dispose de nombreuses cordes à son arc. Ça se voit très vite, ça dure tout le roman, on ne peut que le constater : voilà qui est fait. Il y a des perles, des trouvailles de langage géniales, des collisions de mots délicieuses, des images d’une belle poésie à certains endroits. Au passage, l’écriture de Dufour (du moins dans ce livre) emprunte beaucoup à la langue orale et travaille une langue française du quotidien très actuelle, aux antipodes du beau style académique d’un Jean-Philippe Jaworski, par exemple. Ce serait intéressant de la rapprocher d’écrivaines comme Virginie Despentes et son Vernon Subutex (que j’ai encore trop peu lu pour me livrer moi-même à cet exercice en détail). Leur parenté dépasse d’ailleurs le style puisqu’elle se dessine aussi dans le choix du sujet : époque actuelle, cadre urbain, évocation de la précarité et des inégalités sociales, la différence principale étant que Dufour utilise le miroir grimaçant de l’imaginaire pour commenter indirectement la France d’aujourd’hui. On pourrait aussi penser à Nothomb, mais cela fait trop longtemps que je n’ai plus lu cette dernière pour approfondir le rapprochement.

Le style, donc, est l’une des grandes forces du roman, mais peut constituer l’une de ses limites dès lors qu’on en vient à l’échelle du livre entier. Commençons à parler de l’intrigue : elle est ficelée, emballée et pesée très convenablement, en dépit de quelques défauts dont je parlerai plus loin, et les gens qui cherchent avant tout des romans rythmés où l’auteur actionne régulièrement les leviers de l’action, du mystère et du danger pour les rescotcher à leurs pages, pourront commencer Entends la nuit sans avoir trop de soucis à se faire. Cependant, adopter un style qui a lui-même des allures de course acrobatique sur des montagnes russes en vitesse accélérée peut finir par poser problème quand on ne relâche jamais la pression pour ménager des pages plus tranquilles et laisser souffler un peu les lecteurs ébouriffés. Or Dufour déploie une énergie constamment hypersaturée qui a fini par faire grogner le paresseux à trois doigts qui somnole en moi. À mon sens, il aurait fallu ménager quelques pauses, espacer de temps en temps les échanges de traits d’esprit au profit de variations plus sensibles dans les tonalités du style, qui m’a quelquefois fait l’effet de devenir paradoxalement monotone dans son intensité.

Passons à l’histoire proprement dite. La relecture a posteriori de la fin du quatrième de couverture m’enduit de doute : ce roman était-il censé n’être qu’un roman de fantasy urbaine humoristique ? C’est qu’à mes yeux il ne s’y résume pas, loin de là. Pour moi, Entends la nuit commence comme une satire sociale mordante sur le monde du travail, continue comme une romance fantastique teintée d’humour avant de se changer en un thriller qui montre au passage que Dufour est capable de faire très peur sans problème quand elle le veut (ou alors je suis bon public, n’étant pas un lecteur de romans d’horreur).

Hormis son style, le second grand atout du roman à mon sens est le choix de son élément surnaturel principal. C’est là que cela devient difficile de chroniquer le roman sans faire quelques révélations, donc, si vous n’avez pas lu ce livre et que vous ne voulez vraiment rien savoir du tout à l’avance, vous pouvez sauter ce paragraphe. Vous préférez continuer celui-ci ? Bien. Les personnages surnaturels du roman sont des lémures, librement inspirés des créatures de la mythologie romaine du même nom. Sans trop tout détailler à l’avance, il s’agit d’esprits de défunts liés à des lieux, mais qui se distinguent des simples fantômes par le fait qu’ils sont, matériellement, les lieux qu’ils hantent. Cela reste un thème classique du fantastique (abordé il n’y a pas si longtemps par des auteurs comme Mélanie Fazi ou Serge Lehman*), mais son traitement, porté par le style de Dufour, s’avère suffisamment original pour apporter du nouveau.

La première moitié du livre m’a paru la plus réussie, avec son entrelacement constant entre le quotidien le plus terre-à-terre, le fantastique, l’érotisme et la sexualité et un humour à plusieurs facettes qui sait tour à tour détendre l’atmosphère ou faire grincer des dents, avec une satire sociale féroce du monde du travail, un propos social sur le monde de l’immobilier et une héroïne à la psychologie complexe. Tout cela fait avancer le propos du livre sur plusieurs plans à la fois avec maestria et une subtilité que la suite abandonne, en partie par contrainte puisqu’il faut bien lever quelques mystères.

La seconde moitié, qui dépasse le cadre de la seule relation entre Myriame et Vane pour donner à voir le monde nocturne dont ce dernier fait partie, m’a paru multiplier les ficelles classiques de thriller (trahisons, course-poursuites, violence graphique) en affaiblissant ou en oubliant ce qui faisait à mes yeux l’originalité du début, à savoir la satire sociale et la complexité psychologique des êtres surnaturels dont Vane fait partie. Là encore, Dufour prend le parti de tout miser sur l’intensité (augmentation des enjeux, sexe, violence) mais, ce faisant, elle affaiblit l’originalité de ses personnages et court le danger du déjà-vu. Cela se lit toujours très bien, mais le résultat devient bien moins mémorable. Je m’attendais en outre à voir articulés plus finement la part de satire sociale du monde de l’immobilier et les éléments proprement fantastiques de l’histoire : finalement, en dehors de ses deux personnages principaux, Dufour se contente d’ébaucher assez vite un univers de méchants vraiment très méchants et très implacables, dont j’ai cru deviner qu’il pouvait faire allusion à des gens du monde réel (les requins de l’immobilier ? de la finance ? les riches ? tout ça à la fois ?), mais qui semble oublier, ou ne plus oser, s’articuler étroitement au monde réel. Les personnages se cantonnent à des archétypes déjà rebattus, les événements à des rebondissements traités avec une bonne maîtrise du suspense mais en somme banals. Quant au dénouement, il m’a semblé en queue de poisson. J’ai quitté le livre sur une mauvaise impression, frustré à l’idée que, sans ce virage « facile », le livre aurait pu accumuler une force de frappe beaucoup plus percutante vis-à-vis de ce qu’il semble vouloir dénoncer à certains moments (en particulier dans la scène où figure la citation de Baudelaire qui sert de titre au roman).

En dépit de mes différentes réserves, Entends la nuit reste un livre que je recommande à toute personne qui aime les romans au style mordant et au suspense haletant. Entre ses bonnes idées dans l’intrigue et les perles dont ses phrases regorgent, il contient assez d’éléments originaux et/ou réussis pour mériter l’attention de tous les amoureux et amoureuses de l’imaginaire francophone. Je compte bien, d’ailleurs, lire d’autres livres de Dufour, en espérant tomber un jour sur un chef-d’œuvre qu’elle est manifestement capable d’écrire et pas « seulement » sur un bon thriller fantastique doté d’éléments originaux et écrit par une plume hérissée. Mais, comme on dit, la critique est aisée et l’art est difficile…

* Vous voulez les titres ? « Villa Rosalie », nouvelle de Mélanie Fazi dans le recueil Notre-Dame aux écailles. « Le Haut-Lieu » de Serge Lehman, novella incluse dans son recueil Le Haut-lieu et autres espaces inhabitables.


[Film] « Ernest et Célestine », de Benjamin Renner, Stéphane Aubier et Vincent Patar

1 janvier 2013

2012, Ernest et Célestine, Benjamin Renner

Ernest et Célestine, c’est l’adaptation d’une série d’albums pour la jeunesse écrits et dessinés par Gabrielle Vincent, et racontant l’amitié inattendue entre un gros ours, Ernest, et une petite souris, Célestine. Le film, produit par les Armateurs (connus notamment pour avoir produit les Kirikou), est une coproduction franco-belge. Trois réalisateurs : un Français qui fait ses premières armes en long métrage, Benjamin Renner, et deux Belges plus expérimentés, Stéphane Aubier et Vincent Patar, connus pour la série puis le film animés Panique au village (2009). Le scénario et les dialogues sont signés Daniel Pennac (romancier, mais aussi plus récemment scénariste en BD pour deux Lucky Luke).

Je ne connaissais pas bien la série originale, je laisse donc les gens qui la connaissent faire la comparaison. À vue de nez, le film fait le choix d’une tonalité légèrement plus sombre que les albums, ce qui permet au film de s’adresser à un public familial plus large. En contrepartie, les vraiment-tout-petits risquent de ne pas tout comprendre, même si le film reste largement accessible aux jeunes enfants (j’ai lu quelque part « Dès 3 ans »… heu, non. Sans être parent, je dirais quand même plutôt à partir de 4-5 ans à vue de nez).

L’histoire

Célestine est une petite souris élevée dans un orphelinat où la surveillante effraie les enfants avec l’histoire du Grand Méchant Ours. Dans ce monde, les rongeurs vivent dans une cité souterraine tandis que les ours vivent en haut, dans la ville. Mais Célestine ne croit pas qu’un ours soit nécessairement méchant. Elle n’a pas non plus envie de devenir dentiste comme tout le monde : elle préfère dessiner. Mais dès qu’elle grandit un peu, elle est envoyée avec les autres petites souris faire la collecte des dents de lait sous les oreillers dans les maisons des ours. Hélas, elle ne réussit pas très bien à sa tâche… c’est au cours de sa mission qu’elle rencontre l’ours Ernest.
Ernest, de son côté, fait l’homme-orchestre dans les rues pour essayer de gagner un peu d’argent sans se faire apercevoir par les gendarmes. Mais il n’y parvient pas et commence à mourir de faim… il a tellement faim qu’il pourrait bien manger Célestine. Mais celle-ci ne se laisse pas faire, et l’aide à trouver à manger à la place.
Une amitié toute naturelle naît peu à peu entre l’ours et la souris, mais les deux amis facétieux risquent de gros ennuis auprès de leurs peuples respectifs…

Mon avis

Je reviens de le voir, et j’ai beaucoup aimé.
D’abord parce que c’est un très beau film, au sens où les images et l’animation sont magnifiques. C’est de l’animation en 2D imitant des dessins à l’aquarelle, très fidèles aux illustrations des livres, et avec un côté volontairement « pas fini » dans les couleurs et un trait mouvant qui donnent une impression de spontanéité : on voit presque les coups de crayon… Ne nous y trompons pas, un rendu pareil a dû demander énormément de travail, mais le résultat est vraiment très beau, et chaque image du film ferait une belle illustration à part entière.
L’animation des personnages est magistrale, habilement rythmée, et sert très bien l’humour ou l’émotion du film (qui alternent parfois à quelques instants d’intervalle).
Même réussite sur le plan du son. Les voix sont bien choisies et fonctionnent très bien, notamment celles des deux personnages principaux (Lambert Wilson fait très bien l’ours mal léché et Pauline Brunner campe une Célestine vive et touchante, sans tomber dans des sonorités trop cliché). La musique, jamais envahissante, choisit une instrumentation rappelant un peu la musique de rue que joue Ernest et accompagne l’animation avec un bon sens du rythme. Elle contrebalance parfois les scènes plus dramatiques en leur redonnant une touche de légèreté, sans en faire trop non plus. Les thèmes sont plaisants à écouter et donnent envie de réécouter la musique pour elle-même.
Venons-en au scénario. Comme je l’ai dit, il installe un univers étonnamment sombre par rapport à ce que l’affiche peut laisser penser. Le monde où évoluent Ernest et Célestine emprunte beaucoup de ses traits à la bonne société rigide de la fin XIXe s. et parfois du milieu du XXe, et Pennac en profite pour réaliser au passage une satire sociale qui annonce les thèmes centraux du film : l’acceptation de l’autre et la remise en question des préjugés conservateurs.
Le traitement que fait Pennac de l’histoire est plus ambitieux mais aussi plus risqué qu’une simple affirmation d’un vague message lénifiant. Ernest et Célestine sont des hors-la-loi, et ils passent une bonne partie du film avec la police aux trousses. Il faut pourtant les réconcilier avec la société à la fin, dans un dénouement qui confine à l’allégorie, de sorte que l’ensemble pourrait facilement sombrer dans le démonstratif. Pourtant, il m’a semblé que le résultat passait très bien.
D’abord parce qu’on reste dans un message assez général : il n’y a pas d’allusion explicite au monde politique réel, même si les adultes n’auront aucun mal à comprendre ce que les auteurs ont en tête – et le message est social autant que politique.
Ensuite et surtout, tout ça reste avant tout très drôle ! Les déboires des deux amis avec les représentants de l’ordre se placent dans la grande tradition du comique et font penser à Charlot ou à Laurel et Hardy (et non aux Guignols de l’info : on ne trouve pas de ces « clins d’œil » trop fréquents dans les doublages des films d’animation, qui nuisent à la cohérence de la fiction en transformant l’histoire en simple suite de références).
Et puis, l’ensemble est bien ficelé, avec là encore un rythme bien maîtrisé : l’intrigue avance à un bon train, et ralentit tout juste ce qu’il faut de temps en temps pour ménager quelques séquences paisibles et très belles chez Ernest, lorsque les deux amis peuvent vivre tranquillement quelque temps avant de devoir de nouveau se coltiner le reste du monde.

Bref, en deux mots, c’est un fort beau film, qu’il serait dommage de manquer pendant qu’il est encore sur les écrans.

Message posté sur le forum du site Elbakin.net le 30 décembre 2012, rebricolé depuis.


[Film] « Les Enfants loups, Ame et Yuki », de Mamoru Hosoda

13 septembre 2012

Mamoru Hosoda a déjà réalisé deux films : La Traversée du temps, film fantastique où le quotidien d’une lycéenne se trouve troublé à la fois par une aventure sentimentale et par une curieuse histoire de perturbations temporelles ; et Summer Wars, que je n’ai pas vu, mais qui parle en gros de la lutte contre un virus informatique dans un jeu à environnement persistant, et qui a été très bien accueilli.

Jusque là, Hosoda avait donc exploré le fantastique et la science-fiction, mais, avec Les Enfants loups, il s’essaie à la fantasy, ou du moins à quelque chose qui s’en rapproche. L’idée de départ n’est pas loin du fantastique gothique, voire de la « bit lit » (développement récent de la fantasy urbaine mettant en scène des créatures du type vampires ou loups-garous et comprenant des intrigues amoureuses, le tout ciblant un lectorat d’adolescentes)… mais vous allez voir qu’on s’en écarte vite pour quelque chose de plus typiquement japonais, et que le cadre urbain redevient vite rural.

L’histoire

Une étudiante, Hana, est attirée par un étudiant mystérieux et solitaire, dont elle tombe amoureuse. Elle l’aborde et parvient peu à peu à apprivoiser, au point qu’il développe des sentiments réciproques. Un soir, il lui révèle le secret qui le conduit à rechercher l’isolement : il est un homme-loup, l’un des derniers de l’espèce, qui passe pour disparue depuis longtemps. Hana surmonte sa peur, et le couple donne naissance, dans le plus complet isolement, à deux enfants : une petite fille, Yuki (« Neige »), puis un garçon, Ame (« Pluie »). L’homme-loup s’occupe de la mère et des deux bébés.

Tout cela n’occupe que les quelques premières minutes du film. Jusque là, tout se passe très bien, mais, un jour, l’homme-loup disparaît, d’une façon que je ne révèle pas, et Hana se trouve seule avec deux enfants à la nature hybride, moitié enfants, moitié louveteaux. Inquiète des conséquences qu’aurait la révélation de cette nature hybride des deux enfants, Hana décide bientôt de déménager à la campagne, dans une maison en ruines mais salutairement isolée.

Où fantastique et réalisme font très bon ménage

Le film a été comparé ad nauseam aux productions Ghibli : en réalité, les points communs restent très limités. L’arrivée à la campagne fait brièvement penser à Mon Voisin Totoro de Hayao Miyazaki, mais le ton et le traitement de l’ensemble n’ont rien à voir. On pourrait aussi penser à Isao Takahata, car le sujet de départ et la problématique en partie écologique peuvent rappeler Pom Poko ; mais Hosoda ne donne pas de leçon d’écologie et l’échelle de son histoire est beaucoup plus restreinte : il se concentre sur quelques personnages pour mieux s’intéresser à leur psychologie, à leur évolution, à leurs relations entre eux et avec un monde que leur secrète différence leur rend potentiellement hostile. En fait, la vraie parenté du film serait plutôt à chercher du côté d’Un été avec Coo de Keiichi Hara, où un sujet de départ fantastique inspiré de la mythologie japonaise est traité sous un angle résolument réaliste, et qui s’intéresse lui aussi beaucoup aux problèmes de la famille et de l’accession à l’âge adulte.

Le tout début, la relation entre Hana et l’homme-loup, est traité rapidement : tout se passe trop bien, et ce début a un côté fleur bleu un peu inquiétant. C’est lorsque Hana se retrouve seule que le film décolle : les enfants-loups crèvent l’écran avec leur hybridité débridée et leur énergie débordante. Hosoda tire habilement parti des multiples problèmes que pose la prise en charge de deux petits êtres aussi hors du commun, dans le monde d’aujourd’hui et dans le secret : les situations improbables, tour à tour drôles ou émouvantes ou les deux, s’enchaînent avec un bon rythme. Les caractères des deux enfants sont particulièrement intéressants : Yuki est la plus énergique et la plus extravertie, tandis qu’Ame reste longtemps fragile et refermé sur lui-même, tourmenté par quelque chose qu’on ne comprend que progressivement. La ressemblance entre Ame et son père, dont on a vu le destin plus tôt, est également troublante et donne un poids particulier à ses problèmes. Ces deux caractères évoluent de façons très différentes au fil du temps.

Comme le laissait attendre le titre, les enfants deviennent très vite les personnages principaux, aux dépens d’Hana, qui n’en perd pas pour autant en intérêt : la pauvre mère se donne énormément de mal pour comprendre et éduquer ces deux petits prodiges. La fin du film aborde plus classiquement les problématiques de l’adolescence et de l’accession à l’âge adulte, de façon à mon avis moins originale, quoique avec des moments très réussis.

Ce qui fait la force du film, c’est la double lecture permanente à laquelle il se prête : au premier degré, c’est l’histoire, traitée sur un mode très réaliste, d’une situation extraordinaire ; mais sur un autre plan, on peut y lire une parabole sur les problèmes que pose tout ce qui peut rendre un enfant pas comme les autres. Selon les traits qu’on en retient, on peut penser aux enfants précoces, à l’appartenance à une minorité ethnique ou culturelle, ou à la découverte d’une sexualité différente… bref, tout ce qui rend des enfants différents, potentiellement plus vulnérables et plus forts à la fois.
Ce sont des lectures secondes assez classiques dans le traitement de ce genre de thème en fantasy comme en fantastique et en SF, mais le film n’en fait jamais des tonnes là-dessus et se concentre pleinement sur les quelques personnes principaux et leurs relations. Cela fait que l’ensemble reste avant tout une réflexion sur les relations entre parents et enfants, puisqu’un enfant a toujours quelque chose qui le rend extraordinaire et difficile à comprendre pour ses parents…

Un autre aspect du film, qui fait assez « Ghibli » en apparence, est l’évocation de la nature : le déménagement de Hana aboutit à un « retour à la terre » en bonne et due forme, thème qu’on trouve là aussi chez Takahata (dans Omoide Poro Poro par exemple). Mais cela ne devient jamais le centre du film, et ce thème est peu à peu infléchi pour s’orienter sur la relation entre hommes et animaux, qui rejoint directement les trajectoires des personnages principaux. Bref, il y a des ingrédients communs avec certains Ghibli, mais, là encore, ce n’est pas traité de la même façon.

Un dosage quelque peu inégal

Le film n’est pas exempt de défauts. La réalisation est toujours intéressante, bien que plus ou moins adroite. Certains moments m’ont paru magistralement menés, d’autres moins bien dosés, menacés par le pathos. Mêmes fluctuations dans la musique, qui, parfois magnifique, m’a paru en faire un peu trop dans les violons à d’autres moments. Le graphisme, très différent des rondeurs colorées à la Ghibli, peut moins plaire, surtout quand on n’est pas habitué aux conventions de l’esthétique des manga et des anime (auxquelles le style Ghibli sacrifie finalement assez peu). Personnellement, je m’y suis fait assez vite, et les décors sont somptueux, comme souvent en animation japonaise. Enfin, si vous avez déjà lu ou vu des centaines d’histoires sur le même sujet, ce n’est peut-être pas ce film qui vous paraîtra révolutionner le thème, mais la psychologie des trois personnages principaux et le jeu de leurs relations troublées suffisent à mon avis à garantir son intérêt.

Même si certains passages m’ont moins convaincu que d’autres, j’ai passé un très bon moment et je pense que l’ensemble mérite vraiment d’être vu, surtout si vous n’êtes encore jamais allé voir autre chose que les Ghibli en animation japonaise. C’est encore une impression « à chaud » : un second visionnage dans quelque temps (en DVD par exemple, si je me laisse tenter) me permettrait sans doute de la nuancer.

La bande-annonce VF du film sur Dailymotion (Ne vous y fiez pas : les bandes annonces « disneyisent » l’intrigue et ne montrent rien des moments tristes, ce qui laisse craindre une mièvrerie qui n’est pas dans le film…)

Prolongements pour qui a déjà vu le film

Autant détailler encore un peu cette analyse du film en précisant les passages concernés…

Attention : comme son titre l’indique, cette partie contient des révélations sur l’intrigue !

L’intrigue amoureuse du tout début entre Hana et l’homme-loup n’a pas réussi à m’accrocher instantanément, ce qui n’est pas très étonnant dans la mesure où elle est vraiment expédiée en quelques minutes, pendant lesquelles tout se passe bien très vite. La scène de la soirée romantique menant à la révélation du secret de l’étudiant mystérieux m’a paru moyennement bien réalisée : elle avait quelque chose de trop convenu. En revanche, la révélation elle-même et tout ce qui suit allait déjà mieux. La mort de l’homme-loup est plutôt bien mise en scène, avec cet arrêt de la musique et le bruit assourdissant de la pluie qui envahit tout. Est-ce trop ? Je pense que cela reste bien dosé.

La meilleure partie du film vient après, entre le moment où Hana se retrouve seule et l’adolescence des deux enfants. Leur humour et leur vivacité ont tout pour séduire. Les multiples aperçus du quotidien extraordinairement éreintant de Hana pour élever ses deux enfants hybrides et cacher leur secret sont d’une grande justesse, et ménagent habilement l’humour, le pathétique, l’allusion au vécu réel d’une mère et le traitement réaliste bien mené d’une situation fantastique. La séquence de la course exaltée dans la neige est enthousiasmante et a quelque chose de poétique, et surtout elle est habilement contrebalancée par la terrible frayeur qui vient ensuite lorsqu’Ame manque se noyer.

Là où les choses commencent à redevenir plus inégales, c’est avec l’arrivée des enfants à l’adolescence. D’abord parce que Yuki évolue dans un environnement scolaire, qu’une intrigue sentimentale s’y laisse assez vite deviner et ne fait plus grand-chose pour surprendre vraiment jusqu’à la fin du film. Or des intrigues sentimentales à composante fantastique en environnement scolaire dans le Japon contemporain, les films d’animation japonais en sont remplis ! Certes, c’est aussi pour cela que cette partie de l’histoire devait être particulièrement délicate à concevoir, mais je n’ai pas l’impression que le scénario ait fait d’efforts particuliers vers l’originalité. De ce fait, dès qu’on a vu quelques autres films employant les mêmes ficelles, on peine à être surpris et on décroche plus facilement.

Heureusement, la réalisation reste intéressante. La scène où Yuki griffe son ami, par exemple, m’a paru magistralement menée en termes de réalisme psychologique et de dosage de l’émotion : on voit Yuki envahie peu à peu par un malaise nouveau auquel, vu son caractère jusque là, elle ne sait pas comment réagir ; on cesse de voir ses yeux, elle devient fuyante comme une bête traquée; et la comptine que lui a confiée sa mère pour l’aider à ne pas se transformer, en la présentant comme « un charme », s’avère finalement impuissante à prévenir sa transformation instinctive. C’est une scène typique de fantastique dont la seconde lecture porte sur la découverte des sentiments et du corps à l’adolescence : dans cette scène, l’hybridité de Yuki peut représenter le ressenti de n’importe quel adolescent. Lorsqu’après s’être enfermée dans le mutisme, elle se retrouve dans la voiture avec Hana et se décompose jusqu’à une terrible crise de larmes, le contre-coup émotionnel me paraît vraiment bien mis en scène.

Malheureusement, cette histoire sentimentale ne donne plus lieu à grand-chose de très touchant dans la suite. Yuki devient soudain très calme et songeuse, ce qui n’a rien d’invraisemblable en termes de caractérisation du personnage, mais a le malheur de la faire rentrer dans l’archétype hyper-cliché de la jeune fille amoureuse comme on en trouve par pelletées dans les manga et anime japonais. Quand on l’a connue enfant, l’évolution ne peut que décevoir un peu. Et le personnage du garçon, Sohei, reste sans doute trop plat. Beaucoup plus intéressante est la scène de la dispute entre Ame et Yuki, qui, en plus de sa composante fantastique toujours spectaculaire, consacre les évolutions respectives des deux enfants et dit énormément de choses sur les relations entre Hana, Yuki et Ame.

L’évolution d’Ame est encore plus intéressante, même si là encore la fin du film m’a paru moins originale. Ame enfant fait partie de ce que j’ai vu de plus inattendu en animation japonaise (et en animation tout court) depuis un bon bout de temps, même si je suis loin d’être un grand connaisseur en la matière. Voilà un personnage de garçon à la santé fragile, à l’esprit tourmenté mais curieux et songeur, qui a un énorme besoin d’affection et de câlins et n’a pas l’air bien sportif, mais s’interroge visiblement beaucoup sur plein de choses. Il est difficile de s’écarter autant des clichés attachés à la représentation des garçons au cinéma, et c’est une excellente surprise !

Et ce n’est pas qu’une posture figée : elle est pleinement justifiée, à la fois en termes de psychologie et en termes d’économie dramatique. En termes de psychologie, parce que là encore tout peut se comprendre en termes de traitement réaliste de l’hybridité : on apprend au bout d’un moment qu’Ame a lu des livres pour la jeunesse où il a naturellement vu des personnages de loups maléfiques, et qu’il en a souffert. En termes d’économie dramatique, c’est tout aussi intéressant, parce qu’Ame est le portrait craché de son père, dont on a pu voir qu’il était lui aussi tourmenté par sa condition d’homme-loup dans un monde qui le rejette, et dont la mort garde une part de mystère inquiétant. Or, quand on a l’histoire du père en tête, il est impossible de ne pas craindre que le petit garçon-louveteau ne finisse par connaître le même destin tragique, ce qui implique d’autant plus le spectateur dans l’histoire et fonctionne très bien. Je trouve aussi que l’évolution du personnage est bien menée à l’échelle du film : on le voit s’épanouir progressivement, par petites touches. Sa personnalité dans la fin du film, lorsqu’il suit les leçons du sensei dans la forêt, devient un peu moins intéressante, sans doute parce que ses activités de loup sont très peu montrées : à un moment donné, on cesse d’avoir accès à ses émotions profondes, tandis que celles de Hana et de Yuki continuent à être explorées.

La séquence qui m’a posé le plus de problèmes est celle où l’on suit tour à tour les trois personnages pendant la tempête. La seule intrigue vraiment aboutie est celle qui suit Yuki, mais elle ne débouche sur rien de très inattendu. Le reste, à savoir le départ d’Ame et l’errance de Hana à sa recherche, m’a semé en cours de route : j’ai trouvé un peu trop longs et insistants les plans montrant la détresse terrible de Hana s’inquiétant pour Ame. Je comprends qu’il en fallait, mais au bout d’un moment ça m’a paru un peu trop. Et puis, voir Ame aussi indifférent envers sa mère m’a paru non pas seulement blâmable (mais quel ingrat !) mais aussi étrange et moyennement cohérent, après l’enfance qu’il avait eue et la personnalité qu’il avait l’air d’avoir jusque là.

Encore une fois, malgré ces séquences inégales, le film me paraît valoir d’être vu : je ne donne là que des impressions, et l’ensemble reste d’un niveau vraiment honorable.

Message posté sur le forum du site Elbakin.net le 9 septembre 2012, remanié et étoffé ensuite.


[Films] « Colorful » et « Un été avec Coo », de Keiichi Hara

19 juillet 2012

Message sur le forum elbakin.net le 27 novembre 2011.

J’ai vu récemment Colorful, anime japonais de Keiichi Hara. Une âme arrive au ciel et se voit offrir une chance de se réincarner en humain. Elle se retrouve projetée dans le corps d’un jeune garçon, Makoto Kobayashi, qui a fait une tentative de suicide. L’âme doit découvrir, dans un délai limité, quelle faute a commise Makoto et pourquoi il s’est suicidé ; sinon, c’est le retour au néant. L’âme est accompagnée par une sorte d’ange (ou de démon) nommé Pura-pura, et qui a l’apparence d’un petit garçon facétieux. La plongée dans le quotidien de Makoto révèle peu à peu à l’âme le passé et la personnalité de son « hôte », visiblement un garçon à part… mais l’âme, tout juste réincarnée, ne prend pas vraiment sa tâche au sérieux, et fait un peu n’importe quoi avec son « hôte ».

L’anime est adapté d’un roman qui a pour thème le suicide chez les jeunes Japonais. Le sujet est intéressant, et le film, très bien animé, montre un retour à la vie progressif à travers une plongée pas spécialement tendre dans le quotidien d’une famille japonaise. Comme souvent dans les anime, les petits détails du quotidien sont très bien rendus. Seul regret pour ma part : le dénouement, un peu trop ouvertement didactique et moralisateur. Mais dans l’intervalle, l’histoire est bien menée et aborde de front certains des aspects les plus sombres de la jeunesse japonaise.

Dans la foulée, j’ai vu l’anime précédent du même réalisateur, Un été avec Coo : l’histoire d’un jeune garçon qui découvre dans une rivière un kappa pétrifié dans un rocher ; mais le kappa, une fois arrosé d’eau, revit et se réveille. (Un kappa est une créature de la mythologie japonaise vivant dans les rivières ; elle a la forme d’une sorte de tortue humanoïde de petite taille, avec une tête humaine aux cheveux ébouriffés, et dont le crâne porte à son sommet une sorte de coupelle qui doit rester en permanence humide, sinon le kappa perd ses forces.) Le kappa, Coo, est âgé de plus de 200 ans : il a été emmuré lors d’un séisme pendant l’ère Edo, juste après que son père a été massacré par un samouraï. Coo découvre peu à peu le monde contemporain. Au départ, son existence reste secrète, mais les voisins ont peu à peu des doutes, et son existence finit par être révélée aux médias, avec le harcèlement qui s’ensuit. Dans le même temps, Coo cherche à retrouver d’autres kappas, mais sa quête semble devoir rester vaine. Coo fait face à des épreuves très rudes pour accepter la réalité du monde contemporain, surmonter le traumatisme de la mort de son père, et garder confiance en l’avenir.

Si le titre vous évoque un film « mignon » sur le thème « créature surnaturelle façon peluche de l’été », oubliez ça : l’été du titre est tout sauf une suite de moments mignons comme dans Mon voisin Totoro. Sans être aussi pessimiste que Pom Poko de Takahata (qui traite à peu près du même thème, mais avec tout un peuple de créatures surnaturelles, les tanuki), Un été avec Coo mêle des moments de pure comédie très drôles avec des séquences franchement sombres, voire angoissantes, tout en proposant un dénouement relativement similaire à Pom Poko mais en un peu plus optimiste. Dans l’ensemble, j’ai trouvé que le mélange prenait bien – on frôle parfois le pathos, mais sans y tomber. Et Keiichi Hara est vraiment doué pour décrire le quotidien d’une famille : les scènes entre le garçon qui découvre Coo, sa sœur et ses parents sont bien senties, vraisemblables et souvent très drôles. (À noter, quelques détails politiquement incorrects – qu’on imagine difficilement dans le Disney moyen, en tout cas – comme la nudité de Coo ou bien la scène où il se retrouve (brièvement) ivre. Mais ça correspond bien à la figure mythologique du kappa, pour ce que j’en connais, donc ce n’est pas gratuit.)