Johan Heliot, « Reconquérants »

2 avril 2018

Heliot-Reconquérants-2001 Heliot-Reconquérants-2018

Référence : Johan Heliot, Reconquérants, 2e édition, Paris, Mnémos, collection de poche « Hélios », 2018 (première édition : Paris, Mnémos, collection « Icares fantasy », 2001).

Quatrième de couverture de l’éditeur pour la réédition de 2018

Et si des colons romains avaient découvert les Amériques ?

Et si, ayant perdu tout contact avec l’Europe, leurs descendants avaient bâti un nouvel empire appelé Libertas ?

Et si, quinze siècles plus tard, sous les ordres d’un consul ambitieux, le jeune Geron était enrôlé dans les troupes destinées à reconquérir leur terre originelle ?

Entre aventures palpitantes et carnet de voyage, l’auteur nous plonge au coeur d’une expédition de guerre et d’explorations d’un vieux continent métamorphosé. Geron découvrira des innombrables secrets et croisera des hydres géantes, des sylphes des canopées, ainsi que des créatures légendaires peuplant les ruines d’une Rome antédiluvienne.

Johan Heliot est né en 1970 ; son oeuvre est marquée par l’éclectisme des genres et l’inventivité littéraire. Il a publié plus de 35 romans, aussi bien pour adultes que pour les jeunes lecteurs. Avec Reconquérants, Johan Heliot confirme qu’il est le maître de l’uchronie francophone.

Un univers décalé et unique où s’entrechoquent les époques…

Mon avis

Paru initialement en 2001, Reconquérants est le deuxième roman de Johan Heliot après ses débuts remarqués en 2000 dans La Lune seule le sait. Cette réédition dans la collection de poche « Hélios » en 2018 porte la mention « édition définitive révisée par l’auteur ». A l’époque, j’avais été très intrigué par la belle couverture de Julien Delval pour la première édition, dans la regrettée collection « Icares fantasy », où l’on voyait des légionnaires romains dotés d’ailes de toile et de bois prendre position sur un îlot tandis que des dirigeables joufflus s’avançaient à l’horizon. La couverture de la seconde édition souffre à mes yeux de la comparaison avec celle de la première : elle ressemble à un zoom sur un détail d’une image plus grande, moins détaillée, plus grossière de trait et moins lisible (on comprend à peine que le légionnaire a quelque chose dans le dos et il faut avoir commencé à lire le livre pour bien comprendre ce dont il s’agit, un comble).

Je ne suis pas un grand amateur de la collection « Hélios », pas à cause de son principe (rééditer en poche dans une collection commune des romans parus chez plusieurs éditeurs de fantasy indépendants français, c’est une excellente idée) mais à cause de ses reliures rigides et anguleuses peu confortables à tenir en main et à feuilleter, et aussi de ses choix de police de caractère assez… étranges (une police sans Serif pour la lisibilité, mettons, à la rigueur, mais je trouve celle-ci vraiment froide et inhospitalière pour les yeux – oui, c’est très subjectif, je sais). Au moins ce roman-ci n’arbore plus la police différente utilisée pour les premières lignes de chaque chapitre, qui jurait complètement avec la police habituelle et rendait le tout encore plus laid à mes yeux.
Mais passons au livre lui-même, car Heliot n’est pas pour grand-chose dans ces choix éditoriaux.

Un postulat original

Reconquérants relate donc l’histoire de Romains ayant fui Rome au moment des derniers soubresauts de la guerre civile qui marque l’agonie de la République, vers la fin du Ier siècle avant J.-C. Il faut noter que je n’avais pas vraiment lu le quatrième de couverture avant de me lancer dans la lecture : j’avais en tête les couvertures des deux éditions, le titre et l’idée générale qu’il s’agissait d’une uchronie où les Romains avaient conquis l’Amérique. Le tout, ajouté à mon goût habituel pour les univers à l’antique, m’avait disposé très favorablement envers le roman.

Peut-être même un peu trop, et c’est sans doute pour cela que j’ai été finalement déçu, même si le roman possède quelques qualités.

Ma lecture a bien commencé : les premiers chapitres posent le point de divergence de l’uchronie, le départ des Romains, leur découverte d’un nouveau continent et puis l’ellipse vertigineuse de 1500 ans vers l’avenir. On se retrouve dans un supposé Moyen âge uchronique a priori complètement différent : l’inconnu complet, un vrai bonheur. Geron, le personnage principal, est plutôt sympathique, la plume de Heliot alerte et rythmée…

Mes premières déconvenues, assez bénignes, ont été amenées par les choix d’Heliot dans l’élaboration de son univers. Mille cinq cents ans sont censés s’être écoulés, les Romains côtoient les Amérindiens depuis très longtemps désormais : je m’attendais à découvrir une société hybride et exotique mêlant les civilisations latines et les cultures précolombiennes… Or voilà qu’on se retrouve devant une enfilade de termes latins décrivant des institutions, des mentalités et une langue inchangées, exactement comme dans un roman historique qui se déroulerait pendant la République romaine ! Certes, la technologie a évolué, on a droit à des flottes de dirigeables et à des soldats volants à l’aide de machines à vapeur. Certes, Libertas n’est pas Rome, et quelques allusions montrent que ce « nouveau » régime a ses propres buts et ses propres défauts, qui deviennent vite criants. Mais tout cela reste étonnamment maigre à côté de la reconstitution scrupuleuse d’une civilisation encore terriblement semblable à la Rome antique (il y a même des notes de bas de page qui pourraient sortir tout droit d’un manuel d’histoire romaine). Quant aux indigènes, ils semblent se faire opprimer depuis 1500 ans ou pas beaucoup moins, mais rien de particulier n’est arrivé depuis la conquête. De ce point de vue, Libertas est calquée sur les États esclavagistes du Sud des États-Unis aux XVIIIe-XIXe siècles, sauf que l’oppression y était vieille de quelques siècles à peine, et ça bougeait déjà beaucoup plus que ça. Vous l’aurez compris, j’ai eu un gros problème de vraisemblance avec la chronologie interne de cette uchronie, bien trop proche de la vraie Rome antique à mon goût.

Cela ne restait pas très gênant : j’ai poursuivi tranquillement ma lecture. Le récit expose assez vite les travers de Libertas, dont on pressent l’aspect dictatorial et oppressant. L’intrigue suit Geron et ses amis lorsqu’ils se retrouvent engagés dans l’armée de Reconquête sous le commandement de Marcus Salveris, puis embarquent pour le vieux continent. Le récit enchaîne divers clichés de récit initiatique (« vous êtes dans la légion, maintenant ! ») de façon assez convenue et un peu maigre. L’intrigue redevient beaucoup plus imprévisible et originale une fois que l’armée commence à découvrir ce qu’est devenue l’Europe pendant tout ce temps. Avec un paradoxe étonnant : Heliot pose un postulat uchronique déjà très original en lui-même, celui d’une Rome qui aurait pris contact avec les cultures précolombiennes 1500 ans avant Christophe Colomb, mais au lieu de l’exploiter de façon approfondie, ce qui aurait suffi à faire un roman, il n’en pose que quelques grandes lignes assez trapues pour aussitôt abandonner son Amérique alternative au profit d’une exploration de l’Europe médiévale.

À vrai dire, j’étais si intéressé par le point de départ de l’intrigue que j’ai été un peu surpris et déçu de devoir laisser si vite cette Amérique uchronique qu’on commençait à peine à découvrir autour des personnages. Qu’avait donc l’Europe de si intéressant à proposer dans cette uchronie ? C’est sans doute ici le moment le plus intéressant du roman : en quelque scènes, Heliot déjoue entièrement les attentes et met en scène un vieux continent très éloigné de ce à quoi on aurait pu s’attendre. Si vous redoutez de retomber sur un Moyen âge ouest-européen à base de chevaliers en armure, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas du tout ce qui vous attend. Original et imprévisible, l’univers du roman l’est certes par rapport à son début qui laissait attendre une fantasy uchronique très proche du roman historique, avec simplement une touche de steampunk. La suite passe de plus en plus du côté de l’imaginaire décomplexé.

Un problème de style

C’est à peu près à ce point du livre que j’ai commencé à rencontrer quelques problèmes avec le style de Heliot. Quoique très capable de poser une intrigue et de retenir l’attention pour la développer à sa guise, l’auteur ne maîtrise pas tout à fait les registres de langage, ou alors il a des goûts étranges pour ce qui est de les manier. Dans un style général de récit à la 3e personne au passé, très classique dans un roman d’aventure, des descriptions au style général soutenu se voient ponctués de mots et d’expressions beaucoup plus familières, avec même de petites blagues ou des exclamations faisant penser à des récits pour enfants ou à des traits d’esprits d’article de journal. Si ce registre plus relâché est tout à fait à sa place dans la bouche d’un personnage (dans les chapitres où Geron écrit son journal de voyage, par exemple), il semble moins contrôlé et moins le bienvenu dans les narrations à la 3e personne, surtout dans les passages où l’auteur semblait vouloir installer une ambiance plus sérieuse voire inquiétante deux lignes plus haut. Le procédé est récurrent en fin de chapitre : une pensée de Geron est présentée sous la forme d’une exclamation qui casse l’atmosphère dramatique du moment en donnant l’impression que toute l’aventure du jeune homme n’est qu’une plaisante attraction certes un peu mouvementée mais plus drôle qu’autre chose (« J’avalai mon deuxième verre d’infusion tout en me demandant quelles surprises la nuit nous réservait encore ! »). J’ai été assez gêné par ces exclamations, derrière lesquelles j’avais l’impression d’entrevoir l’auteur en train de se taper sur la cuisse en se répétant « Qu’est-ce que je m’amuse ! », alors même que ses personnages se trouvent souvent dans des situations en théorie tout sauf amusantes.

S’ajoutent à cela des titres de chapitres faits parfois de jeux de mots alors même que leur contenu est beaucoup plus sombre (ainsi le début du voyage de Reconquête s’intitule-t-il « La croisière, sa muse… »). Des références plus ou moins subtiles à d’autres auteurs sont insérées ici et là, et je n’ai rien contre, sauf quand elles sont aberrantes au vu du contexte, ce qui est trop souvent le cas. Exemple dès la page 14 au début du chapitre 2 : « C’était à Megahar, faubourg de Karhage, dans les jardins d’Emil Karr » : on reconnaît une réécriture biscornue de l’incipit de Salammbô de Flaubert, bizarrement appliquée ici à une ville romaine… Fallait-il aller jusqu’à soumettre aux contraintes d’un tel calembour le choix de trois noms propres récurrents de l’univers du roman ? Dans un roman entièrement humoristique, pourquoi pas, mais là, ça me paraît un peu trop capillotracté. J’ai croisé aussi, à au moins deux occasions, une reprise telle quelle de l’expression « emmanché d’un long cou », tout droit sortie d’une fable de La Fontaine, dans un contexte qui n’avait rien à voir. Ces références trop visibles et pas toujours très à propos m’ont gêné parce qu’elles créent des ruptures de ton mal contrôlées qui cassent l’ambiance.

Dans le même temps, je suis tombé ici ou là sur un archaïsme (par exemple l’adjectif « emmanché » dont je parlais à l’instant, ou encore le verbe « choir ») dont je me demandais bien ce qu’il venait faire là, puisque le choix d’un tel mot ne semblait pas dicté par un quelconque choix d’écriture pour poser ou entretenir une ambiance ou encore pour attirer l’attention sur quelque chose, mais faisait penser à une franche maladresse.
Quant aux descriptions, elles sont inégalement soignées. Si certains passages ont fait l’objet d’un soin visible, bien des scènes sont posées, déroulées et bouclées comme à la hâte, sans prendre le temps de livrer à l’imagination quelque chose d’un minimum évocateur. C’est comme si l’auteur se dépêchait de finir d’écrire avant d’aller attraper un train. De quoi me demander si le roman a été écrit dans des délais serrés : cela expliquerait des choses.

Le vocabulaire employé n’est pas excessivement restreint, mais il m’a laissé quelque peu sur ma faim, tant je sentais que Heliot avait voulu faire des recherches pour l’enrichir, mais s’était contenté d’un ou deux mots sans tirer pleinement profit de sa documentation. En témoignent les scènes situées à bord des dirigeables de Libertas, où le terme technique « ralingue » revient très souvent, mais étonnamment seul de son espèce, alors qu’utiliser un vocabulaire maritime plus ample (sans tomber dans l’obscurité pour autant) était tout à fait possible. Des tics de style apparaissent aussi de chapitre en chapitre, par exemple l’expression « sevré d’action », qui ne me paraît pas très heureuse et que j’ai retrouvée régulièrement, y compris à des endroits où l’auteur semble vouloir dire l’inverse de ce qu’il veut dire (un personnage « sevré d’action » a normalement eu son content d’action et n’a plus envie de courir ou de combattre, mais l’expression était quelquefois utilisée pour un personnage sur le point de se jeter dans une bataille).

« Je pourrais mettre un personnage féminin fort, par exemple à la fois sexy et puissante… »

Un autre élément m’a fait tiquer. Jusqu’à sa moitié environ, le roman comprend exclusivement des personnages masculins, avec une majorité croissante de militaires pas bien subtils. Je me suis surpris à regretter un peu le manque de personnages féminins. Lorsqu’il en est entré un en scène, j’ai eu l’impression d’avoir affaire à un cliché ambulant : Erin est l’archétype du personnage féminin de roman d’aventure suranné, belle, ultra-sexualisée, rusée et n’hésitant naturellement pas à jouer de ses charmes pour arriver à ses fins… et, tout aussi naturellement, il ne se passe pas cinquante pages avant qu’elle finisse dans les bras du principal personnage masculin. Elle est qualifiée sans surprise de « féline » ou comparée à un chat et, au moment des combats finaux, quand elle frappe un légionnaire, c’est incontournablement à l’entrejambe. C’est cliché au possible, ça essaie d’être féministe de la façon la plus maladroite qui soit au point que ça en redevient plus sexiste que jamais… et on cherchera en vain un deuxième personnage féminin dans tout le livre. J’ai régulièrement soupiré.

De l’uchronie documentée au pulp décomplexé

Plus le roman avance, plus l’aventure prend un aspect « pulp », ce à quoi je ne m’attendais pas du tout. C’est une direction possible, bien que cela paraisse assez peu cohérent par rapport aux premiers chapitres qui laissaient attendre un univers fortement documenté et des écarts plus délicatement négociés par rapport au monde réel.

Il s’avère que l’univers de Reconquérants est taillé à coups de serpe, ou à coups de gourdin, si vous préférez. De la mosaïque complexe de royaumes du Moyen âge européen réel, soit il ne reste rien dans cette uchronie, soit on n’en saura pas grand-chose : le vieux continent se résume à trois factions en présence et guère plus de peuples, et les quelques personnages mentionnés sont tous des célébrités de cette période de l’Histoire. Tout ça est vraiment tracé à gros traits et n’échappe pas toujours aux clichés. Cela me semble comparable à un film d’aventure de série B sympathique et sans prétention, mais, contrairement aux ambitions du quatrième de couverture, ça ne peut pas prétendre faire de Heliot le « maître de l’uchronie francophone ». Même l’univers du premier tome du Bâtard de Kosigan de Fabien Cerutti (pourtant pas exactement avare en clichés, notamment aussi avec ses personnages féminins, d’ailleurs) peut se targuer d’être plus fouillé.

Quant à l’intrigue, elle subit peu après la moité du roman deux grandes révélations qui la font avancer à grands sauts dignes d’un rodéo d’auteur sauvage désireux de lâcher son lecteur en cours de route. L’explication des étranges visions de Geron laisse entrevoir des enjeux insoupçonnés qui sont avalés en quelques lignes par Geron lui-même avec une facilité déconcertante, mais qui risquent d’interloquer un peu plus le lectorat de Heliot. Et quand, un peu plus tard, sont dévoilés les véritables tenants et aboutissants de la Reconquête et le projet de Marcus Salveris, j’ai pour la deuxième fois eu l’impression que le roman virait à 180 degrés sans que rien n’ait préparé la révélation et sans que rien ne soit fait pour maintenir un semblant de cohérence dans l’univers et l’intrigue.

Comme souvent dans ces cas-là, j’ai commencé à me poser des questions sur l’univers et sur sa cohérence, et à me rendre compte qu’il y a dans sa conception des béances assez frustrantes. Sans parler des réactions de Geron, décidément très doué pour accepter les révélations les plus bouleversantes sans broncher.

Si j’ajoute que la première de ces révélations laisse attendre une intrigue basculant plutôt du côté de la SF tandis que la seconde relève très franchement de la sword & sorcery, on comprendra encore mieux que j’aie été quelque peu déboussolé. Sur le principe, je n’ai rien contre les univers originaux, et j’ai été assez surpris, amusé et intéressé pour continuer ma lecture jusqu’au bout en dépit des problèmes liés au style et aux personnages. Mais j’ai tout de même trouvé que tout ça manquait de maîtrise dans le tissage des fils de l’intrigue, et que l’ensemble donnait un peu trop l’impression de partir dans le grand n’importe quoi.

Et Heliot ne fait rien pour combattre cette impression. Un peu plus loin, l’allusion intertextuelle à un collègue écrivain de fantasy par le biais d’un personnage de marin (dont le nom transpose de façon assez transparente celui d’Ugo Bellagamba) m’a donné l’impression d’une histoire qui se changeait peu à peu en doux délire avec des blagues destinées aux copains, et le tout m’a assez « sorti » de l’univers. J’ai poursuivi ma lecture comme devant un manuel de jeu de rôle sur table à l’univers ouvertement mal ficelé et sans complexe. C’est malheureusement l’impression que donnent les péripéties accumulées à la fin : une surenchère de spectacle où le style de l’auteur ne brille pas par sa maîtrise, et qui n’est pas ennuyeuse, si on a une bonne tolérance aux clichés, ce qui n’est hélas plus mon cas.

Je me suis presque forcé à finir le roman, et, une fois le livre refermé, je me suis dit que j’étais sûrement trop sévère avec lui, peut-être parce que je m’en étais fait ma propre image à partir de la couverture de la première édition depuis toutes ces années et que j’en attendais trop, sans pourtant avoir la moindre idée de ce qu’il pouvait bien raconter. Encore une fois, l’univers contient de bonnes idées, l’intrigue n’est pas avare en surprises et en révélations. Mais tout cela me laisse une impression de brouillon mal maîtrisé, aussi bien dans l’élaboration de l’univers que dans la structuration de l’intrigue et dans l’écriture proprement dite. Des défauts de jeunesse, sans doute, et je ne doute pas que Heliot se soit amélioré depuis en accumulant de l’expérience en tant qu’écrivain. Mais le fait est qu’à mes yeux ce roman a mal vieilli.

Je me demande avec curiosité ce que Heliot a pu y changer depuis la première édition, dix-sept ans après. Je pense qu’il aurait aussi bien pu laisser son texte tel quel, ou bien écrire un autre roman uchronique sur le même principe mais en repartant de zéro, car ce texte-ci souffre de trop de problèmes pour être raccommodé facilement à la correction.

Bref… Si vous aimez l’aventure « pulp » décomplexée, les révélations ahurissantes qui s’enchaînent et les univers taillés à grands traits, vous ne craindrez rien à lire ce roman. Si vous préférez les uchronies plus documentées et plus subtiles, vous risquez d’aller à la rencontre d’une déconvenue. L’essentiel est d’être prévenu ! De mon côté, j’attendrai un peu avant de redonner sa chance à Heliot, et je choisirai de préférence un roman « de sa maturité » plutôt qu’un roman « de jeunesse » comme Reconquérants, en espérant que sa plume a eu le temps de s’améliorer dans l’intervalle. Le plus frustrant pour moi dans cette lecture était d’avoir conscience que le roman contenait toutes sortes d’idées originales ou du moins sympathiques, et qu’il y avait moyen de pondre quelque chose de réussi… mais le mélange n’a pas pris pour moi. Une autre fois, sans doute.

J’ai publié d’abord cet avis sur le forum Le Coin des lecteurs le 1er avril 2018 avant de l’étoffer encore pour publication ici.

Publicités

André Lichtenberger, « Les Centaures »

12 mars 2018

CentauresLichtenberger

Référence : André Lichtenberger, Les Centaures, Paris, Callidor, collection « L’Âge d’or de la fantasy », 2017.

Quatrième de couverture de l’éditeur

Aux centaures la plaine luxuriante, aux faunes la forêt centenaire et aux tritons l’océan infini. Protecteur des Trois Tribus et gardien des animaux, Klévorak, le roi du peuple aux six membres, maintient la paix entre tous, imposant sa loi. Mais celle-ci vient d’être violée, et voilà que les eaux se déversent du ciel crevé et que la race impie des hommes, frères du froid et de la mort, menace l’équilibre de la nature… Pris entre la mer salée, immense et terrible, et les glaives de bronze des Écorchés, les centaures et leurs frères vont devoir faire un choix.

En 1904, André Lichtenberger ouvre une nouvelle page de la littérature de l’imaginaire française. Avec Les Centaures, il devient le précurseur d’un genre encore à naître, endossant le rôle de pionnier d’une fantasy à la fois mythique et poétique.

Superbement illustrée par Victor Prouvé en 1924, cette odyssée d’un âge oublié conte les périples de l’antique race, celle, sublime et terrible, qui ne tarderait pas à s’inscrire dans la légende.

Mon avis

Une redécouverte

Étrange et belle redécouverte que celle de ce roman d’André Lichtenberger, auteur français connu en son temps pour ses travaux sur l’histoire du socialisme et des livres pour la jeunesse comme Mon petit Trott, mais qu’on n’aurait a priori pas imaginé précurseur de Tolkien. Et pourtant, voici un univers qui, aux yeux du lectorat actuel, relève sans doute possible du genre de la fantasy.
À la parution de ce livre en 1904, la France ne connaissait pas de genres aussi bien structurés que maintenant en matière de littératures de l’imaginaire. La première édition fut considérée par la fille de Lichtenberger comme une sorte de poème en prose, une étiquette qu’on aurait bien tort de vouloir oublier aujourd’hui, car le style imagé du roman se souvient indéniablement de la poésie : il pourrait être une transposition en prose des épopées et des églogues de la Grèce et de la Rome antiques. La seconde édition du roman, en 1921, se voit rattachée au « fantastique », genre qui s’est étendu depuis le XIXe siècle pour englober au début du XXe siècle divers romans qu’on classerait de nos jours en fantasy, en science-fiction ou même parmi les romans préhistoriques.
La troisième édition, en 1924, est celle que les éditions Callidor ont prise pour base, avec ses gravures de Victor Prouvé qui semblent issues d’un croisement entre des sculptures de la Renaissance et des images de film d’action. Puis, c’est l’éclipse éditoriale complète, jusqu’au moment où le roman émerge en 2013 de l’autre côté de l’Atlantique, traduit en anglais par l’auteur britannique Brian Stableford et publié chez Black Coat Press, acccompagné par plusieurs nouvelles du même auteur. Au moment où j’écris, on ne trouve encore aucune version numérisée de ce roman : rien sur Gallica, sur l’Internet Archive, sur Wikisource ou sur le projet Gutenberg. La ou les personnes à remercier pour cette redécouverte ont dû mettre la main sur un exemplaire papier qui dormait quelque part dans une bibliothèque, ou sur une mention du roman dans une encyclopédie des littératures de l’imaginaire. Voilà en tout cas un livre dont les éditions successives forment en elles-mêmes une histoire à rebondissements, et on peut remercier tant Black Coat Press que Callidor d’avoir tiré ce livre de l’oubli au profit d’un large public.

Entre Homère, Rosny Aîné et Kipling

Les Centaures se déroule dans une Préhistoire alternative, un âge quaternaire où l’on croise encore quelques mammouths et des ours géants. Mais dans cette autre Préhistoire, la Terre a été peuplée, avant les humains, par plusieurs peuples hybrides intelligents : les centaures, les tritons et les sirènes, les satyres. Pratiquement dépourvus de technologie, ces trois peuples sont en revanche dotés d’une histoire longue et d’une riche culture orale, gardée en mémoire par des équivalents des aèdes grecs antiques. Les différentes espèces vivantes se comprennent entre elles, au moins par empathie. Les espèces animales portent chacune un nom propre (comme Lull le lièvre ou Kahar le cheval, par exemple). Seule espèce animale intelligente dotée de six membres, les Centaures, par leur force et leur bonne organisation, ont acquis le statut d’animaux-rois et ont interdit tout meurtre aux carnivores, cantonnés de force au statut de charognards. Seule une espèce reste en marge de l’ordre du monde : les Écorchés, qui pullulent en dépit de leur faiblesse physique, ne respectent pas la nature qui les entoure et trahissent tous leurs serments. Ces parias, que les autres peuples méprisent et sous-estiment, ce sont les premiers humains.
Voilà donc un univers qui, par son aspect préhistorique, peut faire penser à certains romans des frères J.-H. Rosny, une veine que l’un d’eux, sous le nom de Rosny Aîné, continue à approfondir à peu près à la même époque que Lichtenberger avec, en 1911, La Guerre du feu. Mais l’univers du roman de Lichtenberger, dominé par les animaux plutôt que par les humains, rappelle bien plutôt Rudyard Kipling et son Livre de la Jungle, que Lichtenberger avait lu et qui l’a profondément influencé, que ce soit dans la grandeur épique de son style ou dans ses personnages solennels pétris de force et de mâle dignité comme l’est Klévorak, le chef des centaures. Kipling et Lichtenberger ont cependant des sources antiques communes, à commencer par l’Iliade et l’Odyssée. Bien que l’Odyssée soit plus riche en surnaturel, c’est avant tout l’Iliade qui me vient en tête comme inspiration antique principale, car la société des centaures, dominée par des mâles préoccupés de combats, fait quelquefois penser aux guerriers achéens rivalisant de courage et de fierté.

Une aventure venue du fond des âges…

Un premier aspect du roman qui m’a conquis dès les premiers paragraphes, c’est sa langue travaillée, qu’on pourrait dire à juste titre ciselée tant les personnages ont des allures de sculptures vivantes. Disons-le enfin : avec son vocabulaire luxuriant, ses descriptions à la fois riches et bien proportionnées pour ne pas devenir envahissantes, son art de donner à percevoir aux cinq sens en imagination mais aussi son sens du mouvement, son récit bien rythmé, son souffle épique extraordinaire et la profondeur déjà joliment détaillée et cohérente de son univers, Lichtenberger a des leçons à donner à n’importe quel auteur de fantasy actuel. Il apparaît même original, car peu de livres de fantasy ont mis les centaures au premier plan de leur histoire. Lichtenberger le fait avec une maestria incontestable : il imagine les postures et les gestes routiniers de ces créatures imaginaires comme s’il avait pu les observer de ses yeux, récupère au besoin ici ou là le vocabulaire équestre sans en abuser, donne à découvrir par petites touches les lois de la société centaure, les modes de vie et les mentalités des autres peuples. On a tout de suite l’impression d’une fenêtre ouverte sur une autre époque, un monde possible lointain, exotique et farouche, étrangement familier mais qui regorge de détails surprenants.
Le style de Lichtenberger est un régal. Chaque paragraphe forme comme un tableau vivant aux couleurs intenses, aux mille touches délicates, mû par des lignes de force appliquées à coups de brosse vigoureux. En lisant ce roman, j’avais l’impression de regarder un classique du film d’aventure un peu ancien, avec un écran large et des couleurs en Technicolor. J’ai d’ailleurs tout de suite rêvé à ce que pourrait donner une adaptation en film, mais je crois qu’elle serait moins riche que le roman en matière de perceptions sensorielles. Une fête aquatique au château de Versailles où les statues prendraient vie pour venir parader parmi les visiteurs serait plus proche des sensations que l’on ressent à la lecture des Centaures.
Cette « patine » stylistique  nourrie de références à l’antique donne à l’histoire son allure d’ancienneté. La vivacité de l’univers du roman est renforcée par l’évocation omniprésente des paysages naturels : une nature sauvage qui semble immobile, mais où en réalité des forces plus ou moins invisibles sont à l’œuvre et préparent des évolutions lentes ou brutales. C’est un monde en transition, où certaines espèces vont disparaître au profit d’autres. L’auteur nous donne à voir ou plutôt à sentir ces changements en sous-main, que les centaures eux-mêmes ne comprennent pas toujours, ou ne veulent pas comprendre.
L’ancienneté du roman, à nos yeux de lecteurs du XXIe siècle, vient encore redoubler l’exotisme de l’univers en lui ajoutant un vernis de suranné. L’ancrage profond du livre dans la mythologie gréco-romaine rend possible de le rattacher à toute une tradition d’arts académiques, en particulier aux courants parnassien (Les Trophées d’Heredia qui a consacré plusieurs sonnets aux centaures, ou bien les poèmes de Leconte de Lisle, par ailleurs traducteur d’Homère) ou néo-classique en général (les peintures de centaures sur le mode pastoral) ou encore symboliste (les tableaux de Gustave Moreau, par exemple). Le roman peut être lu comme une variation plus élaborée sur le thème de la fin de l’âge d’or, qui aboutit au remplacement des créatures mythologiques par une humanité en proie à la corruption.
Sur le plan des sciences naturelles, on soupçonne au détour de telle ou telle page que Lichtenberger est tributaire de conceptions aujourd’hui dépassées de l’histoire du monde et de l’évolution des espèces (le déclin des trois peuples hybrides est dû en filigrane à une forme d’affaiblissement physique inéluctable ou de décadence). Mais cela ne devient jamais gênant à la lecture. Au contraire : ces puissances qui agissent à l’insu des personnages, hors d’eux et en eux, entretiennent l’aura énigmatique de l’univers du roman et ajoutent au caractère tragique de l’intrigue.
Du côté de l’imaginaire, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au dessin animé de Disney Fantasia, qui, quoique plus récent d’une grosse trentaine d’années, mettait en scène des centaures et des divinités gréco-romaines pour accompagner la Symphonie pastorale de Beethoven. Je dois tout de même préciser immédiatement que le roman de Lichtenberger a infiniment mieux vieilli que cette séquence animée très kitsch !
La partie du roman qui a le moins bien supporté le passage du temps n’est autre, finalement, que la brève préface de l’auteur. Après un début aux allures de cosmogonie joliment imagée, l’auteur enfile des considérations sur la fidélité à la race qui ne peuvent que mettre mal à l’aise de nos jours, mais dont on aurait heureusement tort de s’inquiéter dans ce cas précis : Les Centaures ne contient aucun propos ouvertement raciste, sexiste ou colonialiste, ce qui fait qu’il reste on ne peut plus lisible, plus même que certains romans de Jules Verne !

… et une étonnante modernité

Il y a mieux : Les Centaures peut se vanter de mettre en scène plusieurs personnages féminins bien développés, alors que bien d’autres précurseurs de la fantasy, des deux côtés de l’Atlantique, ne pourraient pas en dire autant ! Kadilda la centauresse, fille du chef Klévorak, refuse de s’unir à un centaure comme les autres femelles nubiles de son âge, et elle délaisse la compagnie des siens pour explorer la nature, au point qu’elle va rencontrer un humain. Il n’aurait pas fallu grand-chose de moins pour que Kadilda reste un personnage parfaitement niais et passif : une intrigue amoureuse plus convenue, un caractère plus doux, un esprit d’initiative moins développé… mais voilà, si Kadilda reste quelque peu naïve, elle ne se résume pas à ce trait de caractère et fait preuve de curiosité et d’intelligence, un peu à la façon de la petite sirène dans le dessin animé des studios Disney.
À ce personnage principal féminin, on peut ajouter que chaque peuple comprend des femelles parfois élevées à des dignités importantes, comme Pittina l’ancienne, qui est la mémoire vivante des centaures.
La réflexion du roman sur les rapports entre un peuple intelligent et son environnement naturel est un autre aspect qui frappe par son actualité au début du XXIe siècle. Les centaures, ces animaux-rois qui n’ont pas de technologie mais qui ont imposé leur morale à la nature entière en interdisant le meurtre entre animaux, correspondent à un certain idéal humaniste : nous ne sommes pas si loin du végétarisme et du véganisme. Les satyres, quant à eux, sont purement opportunistes et pas toujours fiables : leur lubricité est peinte crûment, ce qui donne lieu à une scène horrible mais sans complaisance vers le premier tiers du livre. Mais ce sont les humains qui en prennent pour leur grade dans Les Centaures : le portrait qui est fait d’eux est à peu près unilatéralement négatif. Il cheville le roman dans une misanthropie pessimiste qui dément à son dénouement tout caractère de triomphe (et le préserve d’une quelconque exaltation de l’eugénisme).
Sous cet aspect, Les Centaures m’a rappelé l’univers des romans de Thomas Burnett Swann comme la Trilogie du Minotaure, la Trilogie du Latium ou How Are the Mighty Fallen, parus dans les années 1970. Chez Swann aussi, des créatures et des peuples mythologiques pacifiques se trouvent en mauvaise posture face à une humanité conquérante, belliqueuse et moralement condamnable, le tout dans un cadre pastoral et une ambiance qui font penser à une fin de l’âge d’or. Chez Swann, cette fin de l’âge d’or pressent de manière plus générale une disparition des dieux. Mais Swann se réclame du bucolique plutôt que de l’épique et il décrit des aventures individuelles plutôt que des destins collectifs comme le fait Lichtenberger. On pourrait aussi penser au pessimisme du récent L’Homme qui savait la langue des serpents, de l’Estonien Andrus Kivirähk, plus proche de Lichtenberger par son approche de la violence, mais différent par son humour et son ancrage dans une histoire et une géographie précises. Les centaures de Lichtenberger, eux, évoluent dans des paysages encore innommés et qu’aucun détail n’aide à reconnaître à coup sûr (peut-être le Proche-Orient et l’Hellespont, peut-être l’Italie et la Sicile ?).

Un travail d’édition impeccable

Au cas où vous ne l’auriez pas compris : Les Centaures est à mes yeux une excellente redécouverte. Il concilie l’amour du récit d’aventure grandiose avec un soin merveilleux apporté au style, le tout sous-tendu par une réflexion toujours d’actualité sur les relations entre une espèce intelligente et la nature. Avant de vous laisser, je dois souligner la très grande qualité du travail d’édition effectué par Callidor.
Commençons par les bases : l’orthographe et la typographie. À l’heure où trop d’éditeurs misent tout sur des couvertures et des mises en pages affriolantes, mais ne rougissent pas de commercialiser des romans truffés de coquilles voire de fautes de langue (comme Mnémos avec Le Bâtard de Kosigan de Fabien Cerutti) ou des recueils de nouvelles sans table des matières (comme les Moutons électriques avec Le Sentiment du fer de Jean-Philippe Jaworski dans la collection Helios, mais on pourrait multiplier les exemples dans les deux cas), les éditions Callidor, aidées certes en partie par l’existence de plusieurs éditions antérieures, livrent un texte parfait, y compris dans ses différentes annexes.
Des annexes ? Mais oui : pas de texte nu comme c’est trop souvent le cas, nous avons ici droit à une préface de l’éditeur ainsi qu’à la traduction de la postface de Brian Stableford tirée de la réédition américaine de Black Coat Press. Ces deux annexes, où j’ai puisé une bonne partie des informations que je vous ai données au début de cet avis, replacent l’auteur, le roman et l’illustrateur dans leur contexte, et achèvent ainsi de combler une lacune dans l’histoire des débuts de la fantasy en France. C’est un travail important que je ne peux qu’admirer, saluer et encourager.
Outre le texte du roman, les éditions Callidor ont réédité les illustrations réalisées par Victor Prouvé pour la réédition de 1924. À défaut de montrer toujours un sens du détail impeccable (ce qui n’était pas leur but, de toute façon), ces illustrations ont l’avantage de rendre la vigueur des scènes du roman de Lichtenberger et d’expliciter son ancrage dans une tradition iconographique néo-classique.
La mise en page du livre est claire sans devenir vide, la couverture à rabats est solide, le moyen format commode et le papier d’un bon grammage. Le seul défaut de cette édition, si c’en est un, est son poids un peu élevé pour pouvoir la trimballer dans un sac quand on est déjà chargé ! On pourra apprécier diversement les choix graphiques propres à la collection « L’âge d’or de la fantasy » : en ce qui me concerne, je les trouve à la fois sobres et élégants, à la pointe de ce qui se fait en matière de « French touch » éditoriale et rafraîchissantes à côté des couvertures criardes et des illustrations pompier lourdement photoshopées de certaines collections actuelles (Milady et Robert Laffont, je pense à vous…).

Bref, Les Centaures est un classique oublié que les éditions Callidor ont su aider à faire réémerger de l’histoire littéraire française pour le plus grand profit des amoureux de l’imaginaire. Je ne peux donc que vous inviter chaleureusement à vous y plonger : c’est un voyage que vous ne devriez pas regretter !

J’ai d’abord posté ce billet sur le forum Le Coin des lecteurs le 26 février 2018 avant de le reposter ici.


Elisabeth Ebory, « La Fée, la pie et le printemps »

29 janvier 2018

EboryFeePiePrintemps

Référence : Elisabeth Ebory, La Fée, la pie et le printemps, Chambéry, éditions ActuSF, 2017.

Quatrième de couverture de l’éditeur

En Angleterre, les légendes ont été mises sous clé depuis longtemps. La fée Rêvage complote pour détruire cette prison et retrouver son pouvoir sur l’humanité. Elle a même glissé un changeling dans le berceau de la reine…

Mais Philomène, voleuse aux doigts de fée, croise sa route. Philomène fait main basse sur une terrible monture, des encres magiques, un chaudron d’or et même cette drôle de clé qui change de forme sans arrêt. Tant pis si les malédictions se collent à elle comme son ombre… Philomène est davantage préoccupée par ses nouveaux compagnons parmi lesquels un assassin repenti et le pire cuisinier du pays. Tous marchent vers Londres avec, en poche, le secret le plus précieux du royaume.

Des personnages empreints d’une légèreté désespérée, une aventure aussi féerique que profondément humaine. Élisabeth Ebory renoue avec le merveilleux des anciens récits, sans nier leur part d’obscurité.

Mon avis

J’avais remarqué la novella Novae, par la même auteure, qui était prometteuse (et dont j’avais dit un mot ici en 2013), alors j’ai entamé la lecture de ce roman. Mes conditions pratiques de lecture m’ont beaucoup ralenti dans ce livre : j’avais peu de temps pour le lire chez moi et je crois que je l’aurais terminé beaucoup plus vite si j’avais pu l’emporter dans les transports, mais le volume était trop gros pour que je puisse me le permettre. Néanmoins, chaque fois que je l’ai lu chez moi, j’y suis resté plongé plus de temps que prévu, ce qui est toujours bon signe. C’est un roman qui se lit vite, en raison du style et de la mise en page : nombreux retours à la ligne, nombreux dialogues, c’est une écriture légère au sens du nombre de caractères en dépit du grand nombre de pages qu’on aurait tort de trouver intimidant (encore une fois, ça se lit vite).

Le style m’a dérouté au début car il n’est pas du tout académique : léger et, comme je disais, rempli de retours à la ligne et de dialogues, au risque de laisser une impression de vide… mais malgré tout habile et fin, avec de belles images poétiques par ci par là (ce qui n’est pas si fréquent) et des personnages plus fouillés qu’ils n’en ont l’air. C’est finalement un style « fée », avec ce que cela implique de fantaisie, de facéties, mais aussi de brusques détours cauchemardesques de temps à autre.
Sans doute à cause du style, on pourrait croire les personnages moins redoutables qu’ils ne sont vraiment, mais on est vite détrompé, surtout dans le cas de Rêvage (pour ne citer qu’elle).
Pour ce qui est de la qualité éditoriale, le volume est solide et la couverture jolie sans révéler grand-chose de l’univers ou des personnages. J’ai croisé quelques coquilles, mais nettement moins nombreuses que ce que j’ai pu connaître avec les livres des Moutons électriques, par exemple.

L’intrigue a mis un peu de temps à démarrer. C’est souvent le cas dans les romans qui font avancer de front plusieurs intrigues. Cette fois-ci, nous suivons d’un côté Philomène (une voleuse, d’où son surnom de pie) et de l’autre Rêvage. Or, si des mystères et des enjeux se dessinent vite du côté de Rêvage et assez vite du côté de la Pie, c’est beaucoup moins à partir du moment où Philomène rencontre Clem, Vik et Od, dont le groupe semble errer au petit bonheur la chance. En soi, ce n’est pas désagréable, et je comprends l’impression de hasards picaresques qui peut s’en dégager. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de trouver cela trop plan-plan et cabotineur par endroits, et de me demander un peu où tout cela nous menait. Il y a ici des ventres mous qui auraient pu être sabrés ou consolidés afin que la mise en place des enjeux de l’histoire se fasse plus vite et plus nettement. Par la suite, heureusement, le problème disparaît à mesure que l’intrigue se noue et l’ensemble devient bien rythmé. Les nombreux mystères qui planent sur les personnages et l’univers contribuent aussi à la tension dramatique.

J’ai apprécié dans ce roman :

– Une « méchante » réussie, Rêvage, qui fait bel et bien peur sans être « maléfique » au sens caricatural du terme. Elle a ses sentiments mais aussi ses raisons : à certains égards, c’est une idéaliste, et on peut hésiter sur le jugement à porter à son sujet (et sur la façon dont elle va tourner au fil du roman). Cela renforce beaucoup la profondeur et l’intérêt du personnage. Et chacun sait qu’un « méchant » réussi est une des conditions primordiales pour une bonne intrigue d’aventure (dès lors que « méchant » il y a, bien entendu).

– L’originalité de l’écriture, légère et sans prétention en apparence et certainement perfectible, mais capable d’idées brillantes et de fulgurances ici et là. Très déroutante à mes yeux car pas du tout académique, mais j’avais déjà repéré ce style étonnant dans Novae, la novella de la même autrice chez Griffe d’encre.

– Les personnages sont ambigus, tout en nuances de gris, chacun ayant ses qualités mais aussi de véritables défauts qui pèsent sur l’intrigue. Philomène est une « vraie » voleuse qui a de sales coups à se reprocher, Clem a un lourd secret sur la conscience, Vik a un caractère difficilement supportable parfois, etc. Pour autant, tous s’avèrent attachants (même Rêvage).

– La magie de cet univers relève d’une magie de conte, vraiment mystérieuse et dangereuse :  personne ne peut prétendre maîtriser complètement. Nous sommes aux antipodes de Harry Potter et de la plupart des systèmes de magie de jeux de rôle sur table ou de jeux vidéo, avec leur combinatoire trop lisse et maîtrisée qui n’a justement plus grand-chose de magique. Quant aux fées, elles sont réellement redoutables.

– De belles atmosphères brumeuses et inquiétantes, que ce soit Londres ou le pays des fées ou encore ailleurs. C’est inégal selon les scènes, cependant.

– Une intrigue riche en péripéties : les amateurs d’action et de rebondissements ne devraient pas s’ennuyer, ou alors plus après le premier tiers.

Je suis resté moins convaincu par certains aspects du roman :

– Les noms des personnages sont disparates et très inégalement évocateurs. « Rêvage » est superbe (avec son hésitation savante entre « rêve », « âge » et « ravage » ou même « rivage »), « Philomène » est bien aussi, « Sean Leavesofalder » appelle des images de pubs et de lutins irlandais et les origines du nom « Vik » s’expliquent en cours de route… mais « Od », « Clem » et « S » ? On a ici un nom de fantasy française à la Mathieu Gaborit (que j’adore), un nom issu de la mythologie grecque, un nom anglais et quatre diminutifs dont la brièveté m’a étonnamment frustré. Je n’ai pourtant rien contre les univers faisant entrer en collision toutes sortes de cultures et les noms qui vont avec, mais cela m’a gêné que les noms de plusieurs personnages principaux se réduisent à une seule syllabe peu évocatrice (qui sonnait peut-être aussi trop comme le diminutif d’un vrai nom dans la réalité contemporaine).

– Le revers des choix stylistiques de l’autrice. Ce style reste perfectible sur plusieurs points. L’abus de tournures orales et familières à fins d’humour et d’autodérision, qui contribue à l’aspect « fée » quelque peu excentrique de l’écriture (on ne peut mieux adaptée aux personnages mis en scène), vient souvent briser ou trop attiédir la tension dramatique.  Ce style court aussi le risque de tirer à la ligne dans certaines scènes (typiquement les premières scènes avec Clem, Vik et Od). J’avais apprécié dans Novae la force des images poétiques régulièrement convoquées : je les ai retrouvées ici, toujours aussi fulgurantes… mais beaucoup plus rares. La flamme de l’écrivaine s’est-elle perdue ? Est-ce le genre ou le type d’intrigue choisi qui lui permet moins de mettre en valeur ce que je considère comme la grande force de son écriture ? Dommage, en tout cas, car Novae, plus court, s’avérait aussi plus dense et plus frappant de ce point de vue.

– Un mot tenant à la fois au style et à la structuration du récit : le peu de goût de l’autrice pour les descriptions rend parfois le récit trop rapide et nuit à la mise en place convenable d’une atmosphère. Beaucoup de scènes sont à peine posées et peu voire pas décrites. Il y a des paysages et des atmosphères à très fort potentiel, mais les choix d’écriture font que parfois j’ai trouvé que le mélange ne montait pas assez en neige, qu’il n’était pas assez évocateur, comme si le roman faisait naître dans ma tête des images trop floues, sans détails. L’autrice se repose beaucoup sur l’imagination de son lectorat, et dans mon cas ça a marché, mais j’aurais quand même aimé plus de détails, d’épaisseur, de luxuriance dans les paysages. Trop de forêts, de landes et de paysages urbains sont expédiés en trois mots. Avec des décors comme Londres et un pays des fées emprunté à l’Angleterre, il y avait de quoi écrire de si belles pages !

– Trop de mystères exploités pour créer de la tension dramatique n’obtiennent aucune réponse à la fin du roman alors qu’on pouvait en espérer une. C’est en particulier le cas de plusieurs personnages. Si vous avez déjà lu le roman et que vous voulez davantage de détails sur ce que je veux dire, j’y reviens en fin d’article dans une annexe séparée, afin que cette critique ne dévoile pas trop l’intrigue.

– Somme toute, le roman fait évoluer un très petit nombre de personnages pour un si vaste univers. Les personnages principaux sont très seuls au milieu de Londres et même au pays des fées : tout a l’air désert, voire abandonné, et on se retrouve vite seul. Les rares apparitions de tierces personnes au pays des fées sont expédiées en quelques lignes. Or le récit fait advenir des événements spectaculaires qui attirent l’attention de beaucoup de monde, à Londres comme au pays des fées : j’ai eu du mal à croire que seuls quatre ou cinq personnages s’en émeuvent au point d’y réagir activement. D’un autre côté, cet isolement des personnages au milieu de décors immenses contribue aussi à l’atmosphère du roman, donc ce n’est pas un pur défaut, mais cela m’a frappé.

– Certains dialogues, tendent trop vers le cabotinage et provoquent à mon avis des longueurs. Ces échanges familiers contribuent à planter les personnages et à alimenter une ambiance « féerique », au sens d’un peu éparpillée et extravagante, mais parfois c’est inutilement long.

En dépit de ces défauts qui peuvent paraître nombreux, j’ai refermé le livre avec un sourire et l’impression d’avoir vécu un voyage immersif en compagnie de figures attachantes, parfois marquantes. Les (trop rares) interviews de l’écrivaine que j’ai pu lire montrent qu’il y a eu un gros travail de réécriture et de correction mené avec l’éditeur, et c’est tout à l’honneur tant d’Elisabeth Ebory que des éditions ActuSF d’avoir donné à la fois une chance et du temps à ce roman. Force est de constater que le résultat, quoique cohérent, comporte encore quelques défauts nets, sans arborer autant d’originalité et de puissance stylistique que Novae. Est-ce dû aux figures imposées de la fantasy et du conte qu’Ebory manie peut-être moins bien ? Elle parvient tout de même à insuffler une dose non négligeable d’originalité tant dans les personnages et leur évolution que dans l’écriture, et il faut reconnaître au roman cette qualité. La Fée, la pie et le printemps reste ainsi un premier roman prometteur, et je compte bien continuer à suivre les prochaines publications de l’autrice, dans l’espoir qu’elle s’améliore avec l’expérience.

Note sur les mystères non résolus (contient des révélations sur l’intrigue et le dénouement) : Voici quelques exemples de questions auxquelles je n’ai pas obtenu de réponses en terminant le roman, et qui m’ont fait penser que l’intrigue n’était pas bien ficelée. 1)  Pourquoi Clem a-t-il pour nom complet « Clémente de la Rochelle » alors que tout laisse penser que c’est un homme ? Qu’il y ait un mystère là-dessous, je veux bien, mais autant que le roman s’en serve. 2) Qui sont Od et la dame au chaudron ? J’ai pensé à Odin et à Frejya, mais rien ne vient ni le confirmer, ni l’infirmer, ni même orienter le lectorat en faveur de cette piste. Que la dame au chaudron reste en partie mystérieuse dans son pays lointain, mettons, mais dans le cas d’Od, c’est beaucoup plus gênant. 3) On ne sait pas non plus grand-chose sur S non plus et ça a fini par me gêner un peu. L’amour qu’il porte à Clem est révélé bien tard sans avoir été très préparé avant et il n’en ressort plus rien dans la suite. 4) De même, plusieurs mystères sur l’univers tournent court. On ne sait pas qui sont les supposés gardiens de la prison des fées, ni si Od en était un ou non, ni au fond pourquoi ces fées ont été emprisonnées… du moins tout ça aurait pu être clarifié ou redit vers la fin du roman.


Brice Tarvel, « Pierre-Fendre »

26 novembre 2017

Tarvel-Pierre-Fendre

Référence : Brice Tarvel, Pierre-Fendre, Montélimar, Les Moutons électriques, 2017.

Quatrième de couverture

« Un immense château…

On n’y entre pas plus qu’on n’en sort. On y naît, on y vit, puis on y meurt. Un monde clos de murailles infranchissables, chapeauté d’un éteignoir de grisaille. Certains ont l’illusion d’un nid somme toute douillet, d’autres ragent d’habiter une prison. Dulvan et son ami Garicorne appartiennent à ces derniers. Sans savoir ce qu’est vraiment le Grand Dehors, ils aspirent à en percer les mystères et rêvent d’une existence tout autre. Mais, pour ce faire, il convient de faire tomber l’enceinte géante, c’est-à-dire se rendre dans la salle-territoire de l’éternel hiver afin d’arracher la Sommeilleuse à ses songes. Comme le racontent les vieux récits, l’énigmatique endormie est-elle cependant bien une déesse dont les errances oniriques ont fait que le château et tout son contenu soient devenus réalité ?

Parce qu’elle ne peut supporter l’idée de perdre son frère, Aurjance quittera son cher royaume du printemps pour se lancer à la poursuite du jeune homme. Quant à Murgoche, la peu recommandable sorcière, elle n’entendra pas se laisser flouer par deux foutriquets. »

Mon avis

Je n’ai pas terminé ce roman, que j’ai abandonné après environ un tiers. Je voudrais tout de même en parler afin d’expliquer en quoi il m’a paru intéressant et pourquoi ses défauts ont fini par trop me lasser pour que j’achève sa lecture.

Le synopsis, avec son univers prenant la forme d’un château composé de salles-saisons, ne m’avait pas paru si original que ça… mais j’avais été intrigué par la promesse d’atmosphère que formaient la couverture et la première page. Je m’imaginais sans doute à tort quelque chose de mystérieux et de subtil, entre Julien Gracq et Dark Crystal… Je me suis retrouvé dans une sorte de version de La Quête de l’Oiseau du Temps qui aurait été réécrite par un fan d’Arleston persuadé d’être la réincarnation d’Audiard après une soirée passée à fumer un dictionnaire Robert.

Commençons par les points positifs. D’abord, disons que l’univers contient des idées intéressantes. Ce château immense, ses salles-saisons, sa faune, sa flore, etc. ont effectivement quelque chose de grandiose et de mystérieux, qui a pu me faire penser un instant à des univers de fantasy un peu vintage du type Quête de l’oiseau du Temps.

Ensuite, deux des personnages principaux sont deux hommes homosexuels, dont les personnalités ne se résument pas à ça et qui, bonheur, ne sont pas des caricatures façon La Cage aux folles ambulantes. C’est original, pas si fréquent (surtout des personnages homosexuels masculins), c’est rafraîchissant, ça ménage des moments bienvenus et mignons.

Enfin, il y a une vraie tentative de recherche sur le style, c’est indéniable. Elle a au moins le mérite d’exister : beaucoup de romans de fantasy ne peuvent pas se targuer d’en faire autant sur ce plan-là.

Qu’est-ce qui m’a posé problème, alors ? Plusieurs choses.

D’abord, le style. Il accumule les archaïsmes et les néologismes pour conférer à sa langue un tour médiévalisant ou alter-médiéval (je suppose). En soi, pourquoi pas ? Le problème, c’est que je trouve qu’on tombe dans des afféteries et des préciosités qui sentent beaucoup l’huile de lampe et qui rendent la lecture difficile de façon très artificielle. Si tout ce vocabulaire compliqué résultait d’une documentation longue et attentive sur les états anciens de la langue, comme c’est le cas chez Jaworski, ou d’un cocktail d’expressions proverbiales ou familières ou grossières, comme c’est le cas dans Wastburg de Cédric Ferrand, j’aurais eu l’impression que mes efforts de compréhension servaient à quelque chose. Mais là, le résultat ne m’a pas convaincu du tout. A la énième occurrence de « la dextre » pour dire simplement « la main droite », j’ai regretté de ne pas lire parfois juste « main droite ». A force de lire « encouenné » tout le temps, j’ai regretté « gras », « gros » et quelques autres mots plus limpides. Limpides comme de l’eau qu’on pourrait boire, au lieu de lire partout « licher ».

Je me suis surpris moi-même de me lasser d’un tel style, car j’adore d’habitude les inventions lexicales et le lexique académique, voire archaïsant. Mais il y a ici un gros problème de dosage. J’ai eu l’impression que le texte en faisait trop, qu’il brûlait ses cartouches toutes en même temps et faisait tout péter au lieu du feu d’artifice d’invention langagière qu’il se proposait de faire fleurir. Il y a tellement de mots qui s’écartent de ce à quoi on s’attend et qui nécessitent un effort de compréhension particulier que le texte perd en fluidité en permanence, alors qu’il aurait été facile de régler la dose à un degré quelque peu inférieur afin de ménager les effets plutôt que d’obtenir un effet bouchon.

Pire : comme beaucoup de ces mots recherchent visiblement un effet esthétique en essayant d’imiter une sorte de gouaille médiévale à mi-chemin entre du Kaamelott et du Audiard, j’avais le sentiment que le texte s’écoutait parler constamment et attendait avec avidité des applaudissements ou des exclamations admiratives à chaque nouveau vocable aussi inopiné qu’ostensible. Sauf que ce qui passe à petite dose dans des dialogues m’a paru insupportable dans des pages de prose à l’échelle d’un long roman.

Je sais bien que Du Bellay, dans sa Défense et illustration de la langue française, encourageait les jeunes Poëtes à utiliser des mots rares ou des néologismes, à l’exemple des poètes antiques, mais il ne termine pas son chapitre sans nuancer ce conseil par la recommandation d’un « modéré usage de tels vocables ». Une modération qui a fait défaut à Pierre-Fendre, où l’auteur a voulu faire baigner son lectorat dans une langue propre au roman et, à mon sens, a produit un pâté plutôt qu’un bon patois.

Le recours  à une langue aussi recherchée et travaillée laisserait attendre une grande érudition ou du moins un soin méticuleux dans l’emploi des mots. Or le bât blesse sur ce plan aussi. Des solécismes et des impropriétés accrochent la lecture par ci par là, qui auraient pu être éliminées avec un travail éditorial plus rigoureux. Cela donne l’impression d’un auteur qui a fait le travail à moitié, en pillant les dictionnaires sans méthode tout en oubliant de corriger ses erreurs sur des tournures de phrases plus basiques, et qui n’a pas bénéficié d’un travail suffisant sur le manuscrit avec son éditeur. Avant d’aller chercher des vocables rares ou d’inventer des mots à tour de bras, cela aurait été une bonne idée de consulter un Bescherelle ou un Grévisse afin de s’assurer d’employer correctement les mots et expressions qui existent déjà.

Je ne peux pas non plus me défaire de l’idée que l’éditeur essaie là de pousser un genre qu’il a mis en avant avec Gagner la guerre de Jaworski puis avec Wastburg de Ferrand : la « crapule fantasy » (expression employée par l’éditeur à propos de Wastburg) où des univers de brutes sont décrits dans une langue familière ou argotique, une sorte de vulgarité savante qui a son originalité à la première tentative, mais commence à ressembler à une recette à la troisième, surtout quand la démarche n’est pas assez soignée.

Certes, ces trois romans sont tout sauf identiques dans leurs univers comme dans leurs partis pris stylistiques (Jaworski se réclame d’une belle prose classique et très documentée, où même l’argot doit probablement plus à Victor Hugo et à Vidocq qu’aux paysans des tavernes d’Ancien Régime ; Cédric Ferrand, de son côté, a travaillé la langue orale et proverbiale pour tenter de faire entendre la voix des classes populaires de son univers) et Pierre-Fendre tente d’innover sur le plan de la langue en inventant une sorte d’ancien français d’un autre monde. Mais l’amour de la recherche littéraire revendiquée par l’éditeur (et à laquelle je ne peux qu’applaudir) ne doit pas aboutir à un étalage facile et pédant de mots rares (défaut dans lequel Jaworski tombe à certaines pages de Même pas mort) qui menace depuis quelques livres de s’ériger en système.

J’ai parlé d’un « long roman ». Pierre-Fendre n’est pas si long que ça comparé à d’autres pavés de fantasy, mais il m’a semblé qu’il y avait un problème de rythme dans son intrigue. Là encore, cela m’a surpris, car je n’ai rien d’habitude contre les romans dont l’histoire prend son temps, sans tenter de scotcher artificiellement les lecteurs par une action frénétique et des retournements de situation à chaque page. Mais l’intrigue de Pierre-Fendre s’oblige assez tôt à suivre en parallèle trois groupes de personnages passant par les mêmes endroits, ce qui ralentit fortement la progression du voyage. Sans les pesanteurs du style, cela m’aurait peut-être moins gêné, mais quand la lecture de chaque grande double page en moyen format est devenue aussi laborieuse que l’avancée des voyageurs dans le désert de la salle de l’été, j’ai commencé à envisager de jeter l’éponge.

J’aurais peut-être pu supporter ces problèmes de style et de construction si ne s’y était pas ajouté un autre problème, de fond celui-ci : cet univers baigne dans la crasse et la vulgarité, avec un humour vaguement gaulois, voire scatologique, qui n’est clairement pas ma tasse de thé. Qu’on parle de sexe ou de saleté, pourquoi pas, mais avec cette vulgarité systématique, ça me fatigue. Et, pour le coup, ça me paraît une tentative d’humour ou d’esprit assez vieillot. C’est surtout gratuit, presque à chaque paragraphe, et là encore avec une accumulation telle que l’éventuel effet comique recherché par l’auteur s’émousse vite.

Enfin, autant l’évocation de l’homosexualité masculine me laissait espérer un roman progressiste, autant le traitement des personnages m’a déçu. Les personnages féminins donnent pratiquement toujours lieu à des remarques sur leurs formes girondes ou à des allusions supposées paillardes. Les personnages masculins, en dehors des deux héros, semblent coincés dans une virilité hors d’âge, notamment les géants forgerons chez qui nos deux fugueurs échouent peu après leur départ.

Je m’étais sans doute trop imaginé ce roman avant de le commencer, mais il aurait pu me plaire sans l’accumulation de ces problèmes. Je suppose qu’il pourra tout de même trouver des lecteurs et je suivrai les prochaines tentatives de l’auteur, mais en espérant que des critiques superficielles ne l’encouragent pas dans ses travers sans l’aider à développer ses qualités.

J’ai posté d’abord cette critique sur le forum « Le Coin des lecteurs » le 14 novembre 2017 avant de la retravailler pour publication ici.


Andrus Kivirähk, « Les Groseilles de novembre »

27 octobre 2014

Kivirahk-les-groseilles-de-novembreRéférence : Andrus Kivirähk, Les Groseilles de novembre, traduit de l’estonien par Antoine Chalvin, Paris, Le Tripode, 2014 (édition originale : Rehepapp ehk November, Varrak, 2000).

Présentation sur le site de l’éditeur

Lire Andrus Kivirähk, c’est à chaque fois se donner la certitude que l’on va entrer de la façon la plus naturelle dans un monde proprement extraordinaire. L’Homme qui savait la langue des serpents (Le Tripode, 2013, Prix de l’Imaginaire 2014 du roman étranger) nous avait habitués à l’idée d’une époque où il était encore possible d’épouser des ours, d’avoir pour meilleur ami une vipère royale ou encore de voler dans les airs à l’aide d’ossements humains. Les Groseilles de novembre démontre un peu plus les talents de conteur de l’écrivain. Nous voici cette fois-ci immergés dans la vie quotidienne d’un village au Moyen-Âge où tout pourrait sembler normal et où, très vite, plus rien ne l’est. Les seigneurs sont dupés par leurs serfs, des démons maraudent, des vaches magiques paissent sur les rivages, les morts reviennent, le diable tient ses comptes, une sorcière prépare ses filtres dans la forêt et, partout, chaque jour, les jeux de l’amour et du désir tirent les ficelles de la vie. À la fois hilarant et cruel, farce moyenâgeuse et chronique fantastique, Les Groseilles de novembre est considéré en Estonie comme le meilleur roman d’Andrus Kivirähk.

Mon avis

J’avais découvert avec beaucoup de plaisir et chroniqué sur ce blog le premier roman traduit de cet auteur, L’Homme qui savait la langue des serpents. Un an après, c’est avec un certain enthousiasme que je me suis jeté sur ce deuxième roman, qui, quoique puisant lui aussi son inspiration dans la mythologie estonienne, emploie un ton et un type d’intrigue différents.

Les groseilles de novembre, ce sont celles que les villageois emportent jusqu’à la croisée des chemins afin de tromper le Vieux Païen (assimilé au Diable par le christianisme), lorsque celui-ci leur demande de signer avec trois gouttes de sang les pactes qu’ils vont passer avec lui. Au lieu de sang, ils verseront quelques gouttes de jus de groseille. Grâce à ces petits jeux risqués où l’on risque sa vie et son âme, plus d’un villageois peut améliorer son maigre train de vie, par exemple en donnant vie à un kratt, un petit serviteur construit de bric et de broc avec des ustensiles domestiques et quelques branches, et qui peut ensuite accomplir toutes sortes de petites tâches à votre service, comme aller chiper un gigot chez le voisin, une chope d’alcool à l’auberge ou quelques pièces d’or au manoir.

C’est ainsi la chronique du quotidien d’un village dans une Estonie médiévale rêvée, avant la conquête du pays par les chevaliers teutons. Un chapitre par jour pour suivre, pendant tout un mois de novembre à la météo particulièrement pourrie, les habitants de ce village où l’extraordinaire relève de l’ordinaire. C’est une large galerie de villageois qui défile au fil des pages. Il y a les gens du manoir, au service du baron et de sa superbe fille, et puis il y a les gens plus modestes, comme Raagu Reïn, qui exècre le manoir et ne manque pas une occasion d’en dire du mal, et sa fille Liina. Il y a les gens à peu près sages et intelligents, comme le régisseur Hans, le vieux granger avec sa pipe, ou encore la sorcière, une femme qui a une queue au derrière et qui vit en bordure du village, prête à rendre service aux gens dans le besoin avec ses potions et ses sorts. Il y a les brutes comme Endel, et puis l’idiot du village, Jaan, dont tout le monde se moque à partir du jour où il mange du savon sans savoir ce que c’est. Il y a le pasteur Moosel, rempart spirituel de la communauté, mais pas exactement le plus futé du lot. Et il y a des gens cupides, avares, menteurs et trompeurs, c’est-à-dire un peu tout le monde, à commencer par les deux vieux Imbi et Ärni, toujours à l’affût d’une occasion de chapardage, mais aussi Oskar, qui veut accumuler toujours plus d’or et de grain malgré les avertissements de son épouse. Les valets tâchent d’en faire le moins possible, les plus pauvres cherchent à voler les plus riches, lesquels cherchent à accumuler toujours plus de richesses.

Dans ce monde à la morale plus que pragmatique, Jésus et le Diable ne sont que des patrons comme les autres, dont on emploie indifféremment les pouvoirs pour tâcher d’améliorer un peu l’ordinaire. Le surnaturel imprègne chaque journée de la vie de ces villageois : le Diable et les démons aux formes très variées, mais aussi toutes sortes d’autres créatures comme les sucelaits qui s’en prennent aux vaches, ou les effrayantes chaussefroides qui rôdent parfois en forêt, sans compter les feux follets, les ondines, et bien sûr les « simples » loups. Face à ces multiples voisins plus ou moins étranges et dangereux, chacun ne peut compter que sur sa prudence et sa ruse. Personne ne résiste à l’envie de recourir soi-même au surnaturel, car c’est l’occasion rêvée d’arrondir ses fins de mois et d’accomplir quelques désirs plus ou moins avouables. Chacun peut faire animer un kratt par le Vieux Païen, se changer en tourbillonneur pour aller voler son voisin, s’en remettre à une formule ou à un objet transmis dans la famille pour se tirer d’affaire en cas de coup dur. Mais en cas d’échec, les conséquences peuvent être douloureuses voire mortelles, et les imprévus surgissent très souvent. C’est un monde étonnant et angoissant où tout peut arriver sans prévenir.

L’Homme qui savait la langue des serpents développait une intrigue très resserrée centrée sur un petit nombre de personnages, et décrivait la décrépitude annoncée d’un monde merveilleux des origines dont on entrevoyait la grandeur au moment de sa disparition. Dans Les Groseilles de novembre, nous sommes toujours plongés jusqu’au cou dans la mythologie estonienne, où nous croisons un surnaturel à la fois familier (le Diable et le merveilleux chrétien, certains personnages de contes très proches de nos contes d’Europe de l’Ouest) et souvent exotique (les kratts et bien d’autres créatures ou croyances sont inconnus sous nos latitudes).
Cette fois, le roman ne recherche pas une intrigue ample aux conséquences importantes : il lance toutes sortes de fils qui, au début, peuvent donner l’impression d’une série de sketches décousus, mais qui s’organisent peu à peu à mesure que les personnages interagissent et que leurs (més)aventures respectives s’entrecroisent, sans pour autant faire trembler les fondements du monde. La période couverte, un mois dans un village parmi d’autres, cherche à faire imaginer une tranche de vie d’un monde paysan remuant mais stable, où les plaisirs et les malheurs se succèdent comme dans un roman picaresque sans amener de grandes transformations comme dans L’Homme… Le choix d’une construction « en calendrier », où chaque chapitre couvre une journée, en commençant par une date, l’éventuelle mention d’une fête religieuse et une description du temps qu’il fait, n’est pas le plus petit charme du livre. Le dénouement réserve bien sûr aux personnages son lot de surprises bonnes et mauvaises, mais la vie des villageois en restera globalement inchangée.

L’humour, qu’il soit léger ou (plus souvent) grinçant ou noir, alterne avec des situations inquiétantes, effrayantes ou franchement horribles, entrecoupées de moments de calme jamais bien longs. Les désirs et les frustrations, les disputes, les arnaques, les mensonges, les bagarres et les accidents, les retournements de situation brutaux pour le meilleur et pour le pire, le tout sous un ciel presque toujours grisâtre, pluvieux ou neigeux, bâtissent une atmosphère étrange, un mélange curieux de tragi-comédie sociale et de poésie fragile, qui fait penser à une rencontre entre les fabliaux français du Moyen âge et les contes des sages de Chelm d’Isaac Bachevis Singer, avec une touche d’âme russe (je pense à l’agitation dérisoire des personnages du Révisor de Gogol et à l’amertume de certaines nouvelles et pièces de Tchékov). Le tout dans une logique qui relève de la fantasy : le rassemblement de multiples inspirations puisées dans les contes, les légendes et le folklore au service de l’élaboration d’un univers romanesque cohérent et haut en couleurs, qui se dévoile à nous par les yeux de toute une série de personnages.

Curieusement, malgré le surnaturel constamment présent dans l’intrigue, on pourrait aussi présenter ce livre comme le mariage étonnamment naturel entre le pseudo-réalisme mordant d’un Maupassant et les récits cruels et merveilleux, au style laconique, des sagas nordiques. C’est une vision assez sombre de la condition humaine qui se dégage du roman de Kivirähk, mais pour d’autres raisons que chez les auteurs naturalistes. Comme le dit bien la femme de Lembit dans un passage retenu pour le quatrième de couverture par l’éditeur : « Le destin de l’homme n’est pas facile. On vit, on meurt, puis on se change en démon. » La phrase, et le tragique incident qu’elle commente, montrent bien la précarité de ces personnages certes cupides et menteurs, mais dont les conditions de vie misérables sont telles qu’ils n’ont souvent pas d’autre choix que de jouer avec les limites de la morale, et qui payent au prix fort la moindre erreur dans leurs affaires avec l’autre monde. Cet univers a beau devoir davantage aux contes, aux fabliaux ou à la commedia dell’arte qu’à Zola ou à Tolkien, il n’en contient pas moins une part de réflexion sur notre quotidien réel.

Un peu surpris au début par la différence de ton et de rythme avec L’Homme qui savait la langue des serpents, j’ai tout de même très vite apprécié ce roman, qui, après L’Homme…, renforce mon envie de découvrir de plus près les contes et légendes dont s’est inspiré Kivirähk. J’ai dévoré les chapitres à une vitesse exponentielle… J’espère que ce livre aura le même succès mérité que son prédécesseur et que nous aurons d’autres occasions de lire Kivirähk en français à l’avenir.

Bon, mais qu’est-ce qui existe dans le même genre ?

À part L’Homme qui savait la langue des serpents, bien sûr. Eh bien, en cherchant des choses sur la littérature estonienne, je suis tombé sur un roman d’Anton Hansen Tamsaare, un auteur estonien classique qu’on pourrait présenter rapidement comme « le Zola estonien » à cause de son grand cycle Vérité et Justice (paru dans les années 1920-1930). Mais Tammsaare a aussi écrit, peu avant sa mort, un roman fantastique sur le Diable : Põrgupõhja uus vanapagan, autrement dit Le Vieux-Païen de Fond-de-l’Enfer. Le Diable y a fort à faire avec son acolyte Ants, qui lui joue toutes sortes de tours alors que le Diable tente de se racheter de ses mauvaises actions. Je ne connais de l’intrigue que ce que j’ai lu sur le site Littérature estonienne, et je serais curieux de lire ce roman en traduction pour voir dans quelle mesure Kivirähk peut s’inscrire ou non dans la lignée de ses prédécesseurs. Problème : je n’ai pas l’impression que ce roman ait déjà été traduit en français, contrairement à Vérité et Justice. En attendant, pour vous informer sur les liens entre les écrivains estoniens et le folklore local, vous pouvez aussi lire, toujours sur le site Littérature estonienne, le texte d’un article de Fanny de Rivers sur Tammsaare où elle parle notamment de ce roman (l’article est paru dans la revue savante Études finno-ougriennes, n°17, en 1983).

Message posté sur le forum Elbakin.net le 27 octobre 2014 et augmenté ensuite pour ce blog.


[Film] « Kochadaiiyaan », de Soundarya R. Ashwin

1 juin 2014

2014, Kochadaiiyaan

L’Inde dispose d’un cinéma foisonnant, extrêmement varié, mais trop peu connu en France où les films indiens sont encore trop mal diffusés ou peu commentés par les médias, en dehors de quelques exceptions (notamment la fastueuse version de Devdas réalisée par Sanjay Leela Bhansali en 2002, avec les stars Shahrukh Khan et Aishwarya Rai Bachchan dans les rôles principaux). Or depuis une bonne quinzaine d’années, l’Inde s’est aussi dotée d’un cinéma d’animation de plus en plus florissant. D’abord cantonnés au rôle de sous-traitants pour des studios étrangers (le plus souvent américains ou européens), les animateurs indiens ont pris leur autonomie, ouvert leurs propres studios et commencé à réaliser leurs propres films animés, destinés avant tout au public indien et jamais diffusés en France… jusqu’à maintenant.

Pas encore de miracle, cela dit : Kochadaiiyaan est sorti dans très peu de salles (moins d’une dizaine, à ce que j’ai pu trouver), et dans un silence médiatique aussi impeccable que désolant, du moins de la part des grands titres de presse que j’ai pu consulter. Cela dit, cela valait peut-être mieux pour lui : les mauvais journalistes de cinéma ont tendance à méconnaître complètement la richesse extraordinaire des techniques et des styles d’animation et à estimer que tout ce qui n’est pas un film animé en images de synthèse à très gros budget, de préférence américain et avec un style à la Pixar, ne peut être qu’un mauvais film ou une curiosité anachronique (à l’exception des films de Hayao Miyazaki qui sont tous qualifiés de chefs-d’œuvre, mais c’est l’exception qui confirme la règle). C’est naturellement loin d’être le cas et, même si Kochadaiiyaan n’est certes pas un chef-d’œuvre, ce n’est pas une raison pour ne pas en dire quelques mots.

Une nouvelle pierre dans un édifice en plein chantier : l’animation indienne

Aller voir Kochadaiiyaan dans un cinéma français, en 3d relief, c’est avoir un aperçu d’une animation en plein essor dont les artistes et les techniciens accomplissent chaque année des pas de géants, et qui pourrait bien donner naissance dans peu d’années à de grosses productions capables de rivaliser avec Disney ou Dreamworks, voire  des œuvres uniques à la personnalité aussi forte que celle des films d’animation français ou japonais par exemple. Ce ne sont ni les studios, ni les animateurs, ni la technique, ni les idées, ni la personnalité qui manquent, seulement à la rigueur le budget (mais l’Inde, tout comme les États-Unis, possède ses énormes studios – ce qu’on appelle « Bollywood » ou « Kollywood » – capables d’aligner les films à gros budget chaque année) et surtout l’expérience. Passer de la sous-traitance ou bien de la production de publicités, de clips, de courts métrages ou de séries d’animation télévisées à un film au format long métrage, c’est un pas qui n’a rien d’évident et que n’importe quel studio d’animation dans le monde aborde toujours avec appréhension : les exigences de qualité sont sans commune mesure, les enjeux financiers aussi.

Il y a peu de temps, l’Inde en était encore au temps des pionniers. Les studios d’animation existent dans le pays depuis les années 1950 et, depuis une vingtaine d’années, l’arrivée de l’animation par images de synthèse a réclamé de former les animateurs à des techniques entièrement différentes. L’Inde a déjà produit des dessins animés de bonne qualité, comme Ramayana: The Legend of Prince Rama, certes co-produit avec le Japon (co-réalisé par Yugo Sako et Ram Mohan), en 1992, qui offre un aperçu du mariage aussi étonnant que réussi entre l’univers de la mythologie hindoue venu tout droit de l’épopée du Ramayana, un univers visuel nettement indien et un style d’animation très proche des dessins animés japonais. Mais, à ma connaissance, il n’y a pas eu tant que ça de grands dessins animés indiens avant le tournant de l’an 2000.

Kochadaiiyaan est loin d’être le premier dessin animé indien à être animé en images de synthèse. Ce titre ne revient pas non plus à Roadside Romeo, co-produit par Disney en 2008, qui s’en targuait abusivement. Non, il faut chercher bien plutôt autour de l’an 2000 (soit à peine cinq ans après Toy Story de Pixar qui était le premier film d’animation en images de synthèse tout court) pour trouver déjà une production indienne, Pandavas : The Five Warriors, réalisée par Usha Ganesarajah et produite par le studio Pentamedia Graphics (là encore, on est en pleine mythologie : le sujet du film est emprunté au Mahabharata, l’autre grande épopée indienne antique). Kochadaiiyaan n’est pas non plus le premier film indien animé en capture de mouvement, puisque Sindbad : Beyond the Veil of Mists, le précédent film de Pentamedia, sorti également en 2000, avait déjà systématisé cette technique à l’échelle d’un film. Tant les Pandavas que Sindbad recherchaient déjà un rendu réaliste. À visionner des scènes de ces films, on a le sentiment de voir des scènes cinématiques de jeu vidéo de la fin des années 1990 : les décors sont bien faits, les costumes et accessoires bien modélisés et riches en détail, mais l’animation elle-même et le rendu de détails comme les ombres et les effets de lumière ne sont pas encore très élaborés. Comme les effets spéciaux vieillissent vite ! Les spectateurs non avertis auront vite fait de se moquer de ces premiers essais, en oubliant la prouesse technique qu’ils représentaient encore aux États-Unis il y a quinze ans.

Dans l’intervalle, l’industrie de l’animation indienne s’est développée à toute vitesse, portée par des succès comme celui de Hanuman en 2005 (en dessin animé). Toutes sortes de studios se sont créés et les films se sont multipliés, chacun tentant d’avoir sa part du gâteau auprès du public, sans que le succès soit toujours au rendez-vous. Les techniques employées restent aussi bien le dessin animé (comme dans la co-production indo-disneyenne Arjun, the Warrior Prince en 2012, de nouveau inspiré du Mahabharata et qui ne semble malheureusement pas avoir trouvé son public) que les images de synthèse (par exemple Bal Ganesh en 2008, qui raconte la jeunesse du dieu Ganesha dans un style cartoonesque, ou Ramayana : The Epic de Chetan Desai en 2010). Les sujets sont souvent mythologiques, voire franchement religieux (comme dans Dashavatar en 2008), ou bien reprennent sous forme animée les sujets et les conventions des gros films « bollywoodiens » (comme Roadside Romeo déjà cité ou Koochie Koochie Hota Hai en 2011).

Un prince parfait se venge d’un roi secrètement fourbe

Cette longue introduction permet de mieux comprendre l’intérêt de Kochadaiiyaan. À commencer par l’originalité de son sujet : contrairement à ses prédécesseurs qui ne se détachaient pas des sujets mythologiques préexistants, Kochadaiiyaan est un film d’aventure de fantasy situé cette fois dans un univers entièrement fictif, quoique toujours proche de l’atmosphère des grandes épopées indiennes et inspiré davantage par l’Inde médiévale réelle que par les fictions à forte dose de merveilleux : oubliez les elfes, les orques et les magiciens barbus, et sortez plutôt les guerriers à moustache, les princesses en sari, les chars à chevaux et les complots de palais. Précisons aussi que le film s’adresse davantage aux adolescents et aux adultes qu’aux très jeunes enfants (disons que je le classerais dans la catégorie des « 12 ans et plus »).

L’histoire est celle d’un bon film d’aventure rempli de ficelles classiques mais efficaces. Dans un lointain passé, deux royaumes rivaux sont constamment en guerre. Un tout jeune prince, Rana, entreprend, pour des raisons qu’on ignore, un voyage périlleux vers le royaume ennemi. Arrivé à moitié mort dans ledit royaume, sans qu’on connaisse son identité, il y grandit et devient un grand guerrier. Promu au titre de commandant en chef de l’armée royale, il découvre dans les mines secrètes du roi des milliers d’esclaves venus de son royaume natal, qu’il n’a pas oublié. Il obtient de changer ces esclaves en guerriers et de les mener au combat contre leur propre royaume… pour bien évidemment rentrer chez lui avec eux et rejoindre les armées de son royaume natal. Ce premier exploit ne couvre que les quelques premières minutes du film et ouvre une longue série de prouesses. Les enjeux réels du film ne se dévoilent que progressivement, lorsqu’on découvre la haine a priori inexplicable que Rana voue à l’actuel roi de son royaume natal. Pour la comprendre, il faudra un flashback relatant la vie du père de Rana, Kochadaiiyaan, le héros à la crinière de longs cheveux, injustement trahi par le roi.

Le film fait alterner avec une bonne régularité les scènes d’action épiques (un peu sanglantes, donc pas destinés à de très jeunes enfants, quoique sans surdose d’hémoglobine) et les scènes plus calmes de réflexion, de complots ou d’amour. Les rebondissements sur les motivations cachées de Rana et du roi sont bien amenés et confèrent à l’histoire un côté feuilletonnesque pas désagréable. L’ensemble fait parfois penser au Comte de Monte-Christo d’Alexandre Dumas pour la vengeance et les secrets, et au Cid de Corneille pour les exploits guerriers et les dilemmes familiaux, le tout dans un univers qui emprunte tout de même au Mahabharata ses héros surpuissants et moralement irréprochables et ses royaumes rivaux.

Pour un public européen ou américain, le scénario du film rappellera surtout les films d’aventure du milieu du XXe siècle comme ceux mettant en scène Errol Flynn (Les Aventures de Robin des bois, L’Aigle des mers) ou, sous nos latitudes, les films de cape et d’épée façon Scaramouche ou Le Bossu. Comme dans ces films, le héros est présenté comme foncièrement bon (« Loyal Bon », diraient les joueurs de Donjons et Dragons) et lutte contre l’injustice avec un esprit de sacrifice qui n’a d’égal que son sens de la répartie. Rana et Kochadaiiyaan ne sont cependant pas aussi rebelles et insolents que leurs cousins à rapière : ils sont parfaits, trop parfaits, et tombent parfois dans les travers des personnages de ce type, un peu trop lisses, comme Mickey ou Tintin. La critique vaut surtout pour Kochadaiiyaan lui-même, dont on comprend qu’il finisse par taper sur les nerfs de son roi à force d’être un modèle de vertu. Rana, de son côté, offre heureusement un personnage plus nuancé, vengeance secrète oblige. En outre, Kochadaiiyaan contient aussi une part d’humour qui équilibre bien ses éléments de drame, même si le tout devient peut-être un peu trop sérieux dans le dernier tiers du film.

Les héros principaux sont tous des hommes ; la plupart des personnages féminins ont simplement le rôle d’épouses ou de mères, mais la princesse royale est un peu mieux traitée puisqu’elle est aussi douée pour les arts martiaux que pour tomber amoureuse du héros. Si le film ne m’a paru contenir aucun message politique, social ou religieux particulier (les quelques allusions à Shiva sont banales dans le cinéma indien, majoritairement hindou, et se rapportent autant à l’univers des épopées mythologiques qu’aux réalités actuelles du pays), l’une des péripéties secondaires du film consiste en un mariage entre deux personnes de castes différentes encouragé par le héros, sujet qu’on retrouve fréquemment dans le cinéma bollywoodien mais qui n’est pas encore si évident dans la société indienne.

Dans la plus pure tradition bollywoodienne, le film est ponctué par de nombreuses chansons allant de pair avec autant de chorégraphies de la part des héros et de foules de figurants animés. Pour un public non habitué aux films de Bollywood, cela peut paraître un peu surprenant de voir des foules de danseuses, de villageois, de hauts dignitaires royaux ou même de soldats entonner une chanson en dansant au beau milieu d’une scène, mais c’est l’une des conventions les plus classiques de ce cinéma et pour autant qu’on l’accepte, elle ne manque pas de charme.

Reste une question qui m’a taraudé pendant plusieurs scènes : puisque Kochadaiiyaan et son fils sont supposés être des modèles de vertu si parfaits, pourquoi diable ne s’arrangent-ils pas pour faire la paix entre les deux royaumes au lieu de jouer les patriotes belliqueux ? D’accord, la guerre fait partie des conventions de ce genre de film, et il n’y aurait pas vraiment d’aventure si nos deux héros étaient encore plus doués. Mais une autre réponse apparaît à la toute fin, dont l’ultime rebondissement semble clairement fait pour permettre une suite au cas où le film aurait du succès. Pour le coup, c’est de bonne guerre.

Des images réussies, l’animation et la réalisation encore  inégaux

Parlons maintenant des images et de l’animation – c’est là que les Athéniens s’atteignent et que les Pixar se pixélisent. Outre tout ce que j’ai dit sur le contexte propre à l’animation indienne, il faut ajouter que le film se revendique d’un rendu aussi photoréaliste que possible, à l’aide notamment de la technique de la capture de mouvements, et aussi que la production a été menée tambour battant en un temps record d’un an et demi. Une accumulation de paris périlleux.

Si l’on tient compte de ce contexte particulier, surtout par rapport aux précédents films d’animation indiens en images de synthèse, il faut convenir que les progrès sont sensibles. Kochadaiiyaan contient tout ce dont un film d’aventure épique a besoin, et il ne lésine pas dessus : villes et palais ou paysages naturels, armées en marche ou foules chamarrées de courtisans et de danseuses, jardins, tours, prisons, combats à pied, à cheval, en char ou sur mer, duels héroïques et assassins infiltrés, tout y est. Décors, costumes et accessoires impressionnent par leur luxe de détails, qu’il s’agisse des motifs des vêtements, de la texture de cuir des rênes d’un cheval ou de la peau des acteurs et actrices principaux. Bref, il y a des images superbes et le film n’est pas avare en grand spectacle.

L’animation elle-même est plus inégale. Les ombres, les reflets et les effets de lumière sont correctement rendus et l’ensemble garde un niveau de qualité professionnel, mais certaines scènes sont moins réussies que d’autres. Les ombres, parfois, sont un peu rares, et certains plans font penser à des scènes cinématiques de jeux vidéo du début des années 2000. Ça ne pique pas les yeux et ça reste regardable, mais ça n’atteint pas le niveau des grosses productions des pays riches. Le « photoréalisme » revendiqué n’est donc pas toujours au rendez-vous, bien que les éléments les plus importants, notamment les corps et les visages des acteurs principaux, restent particulièrement soignés.

Rien de surprenant là-dedans : je ne vois pas comment cela aurait été possible étant données les contraintes de temps et de budget des animateurs du film. Mais encore une fois, on serait trop sévère de voir dans le film un nanar sur la base de cette simple différence de niveau. À mes yeux, on est plutôt dans la catégorie intermédiaire, celle des films qui maîtrisent déjà bien les techniques numériques mais qui n’ont simplement pas les moyens de mettre des centaines de millions de dollars, d’euros ou de yens dans leurs effets spéciaux. Cela n’a jamais empêché personne de faire de bonnes choses avec des ordinateurs (par exemple, voyez L’Ours montagne d’Esben Toft Jacobsen, film danois sorti en 2011, ou Sam et les monstres de feu de Kompin Kemgumnird, thaïlandais cette fois, sorti en 2012).

Le film trouve ses défauts les plus gênants dans certains détails plus particuliers. Si les scènes de chorégraphies ne sont pas si mal transposées en animation dans l’ensemble, les expressions des personnages et les mouvements des lèvres sont parfois ratés, notamment dans certaines des premières chansons. Dans la première chanson d’amour, surtout, la princesse avait un regard terriblement inexpressif et prenait une allure de Barbie en plastique dans certains plans (mais faut-il blâmer les compétences des animateurs ou le jeu de l’actrice ?). Cela m’a inquiété pour la suite, mais les choses s’amélioraient ensuite, avec des scènes parfois franchement réussies.

Deuxième défaut, qui m’a davantage gêné pendant le film : la vitesse des déplacements de la caméra et la brièveté des plans, notamment dans les scènes d’action. Le film contient de nombreux plans magnifiques, mais trop vite expédiés. Est-ce par peur que des plans plus longs laissent voir les défauts de l’animation (alors que les décors et les costumes peuvent sans problème supporter d’être admirés), ou bien une concession abusive à la mode actuelle des montages frénétiques ? Toujours est-il que certaines scènes m’ont paru y perdre, que ce soient des scènes de combat (le combat contre les hyènes, par exemple) ou des scènes de danse (la danse de Kochadaiiyaan, par ailleurs visuellement et musicalement très réussie).

Dernier défaut : la 3d relief, correcte, mais qui ne supporte pas toujours bien ce montage trop nerveux, d’où quelques effets de relief aberrants dans quelques plans. Cependant, cela ne m’a pas beaucoup gêné, même si je reverrais bien le film en 2d à l’occasion.

Le bilan technique de Kochadaiiyaan reste globalement bon : le travail accompli est impressionnant, les images du film sont belles et riches en détails, les progrès par rapport aux précédentes productions du même type sont indéniables. L’animation indienne s’approche à grande vitesse de la cour des grands. Il est d’autant plus frustrant de voir des plans à l’animation perfectible ou au rendu imparfait. En sortant de la séance, je rêvais à ce que le film pourrait donner dans une version non pas « director’s cut » mais, disons, une version peaufinée qui améliorerait la finition de l’ensemble pour le rendre vraiment magnifique.

Une bande originale réussie

J’ai mentionné plus haut les chansons. Un film de Bollywood ne serait rien sans sa musique. Celle de Kochadaiiyaan est composée par A. R. Rahman, un grand nom de la musique de films en Inde. Et le résultat est incontestablement une réussite. Les chansons sont tour à tour entraînantes ou paisibles, toujours émouvantes. Chose assez rare pour être saluée, les paroles des chansons étaient aussi sous-titrées, ce qui permet de profiter pleinement de la poésie propre aux chansons bollywoodiennes, remplies d’images et de métaphores colorées que personne n’oserait inclure dans un film sous nos latitudes. Oubliez les figures de style parfois pâles ou cliché des dessins animés Disney : les chansons bollywoodiennes sont beaucoup plus dépaysantes, et, quand elles sont réussies, elles forment des poèmes à part entière. Les parties instrumentales ne sont pas négligées et accompagnent efficacement l’action le reste du temps.

Si vous voulez quelques exemples de la bande originale, je vous recommande la chanson « Engae Pogudho Vaanam » qui accompagne la première apparition de Rana et de ses guerriers : épique et entraînante, elle donne le ton pour les aventures qui suivent (le refrain signifie en gros « Là où vole le vent, nous allons »). Vous pouvez l’écouter par exemple sur Youtube. Parmi les chansons sentimentales, voyez la belle « Idhayam » qui exprime les doutes de la princesse Vadhana (là encore, on la trouve sur Youtube). Vous remarquerez vite que le film a été produit en au moins trois langues, chose très courante en Inde où la diversité linguistique est une réalité banale : la version originale du film est en tamoul, mais la bande originale a également été éditée dans des versions en hindi et en télougou.

En somme…

En somme, si Kochadaiiyaan n’a pas encore réussi à éveiller l’intérêt des médias sous nos latitudes, et si ses prouesses d’animation n’atteignent pas encore tout à fait le niveau suffisant pour conquérir un public toujours sévère en cette période de surenchère technique débridée, il reste néanmoins un film très regardable et témoigne des progrès rapides de l’animation indienne en ce début de siècle. Je ne serais pas surpris que, dans quelques années, l’Inde se hisse sans grand effort au rang des grands studios américains, européens ou japonais, et que ses films bénéficient enfin de la large diffusion que mérite le savoir-faire et la créativité de leurs animateurs.

Le film n’aurait pas pu se faire sans la célébrité et les moyens dont jouit en Inde Rajnikanth, dit « superstar », l’acteur principal du film : espérons que Kochadaiiyaan, qui bénéficie de plusieurs sorties à l’étranger, trouvera son public et ne dissuadera pas les producteurs de retenter l’expérience. Pour la réalisatrice, Soundarya R. Ashwin, fille de Rajnikanth, dont c’est le premier film, le pari était dangereux, mais il est relevé avec un résultat honnête, hormis le montage parfois trop frénétique. De quoi suivre avec curiosité les prochains développements de l’animation indienne et les futures réalisations d’Ashwin.

Sur les mêmes sujets

Si vous cherchez un film d’animation du même genre qui soit complètement réussi, je ne peux que vous recommander Ramayana: The Legend of Prince Rama de Yugo Sako et Ram Mohan (1992) dont je parlais plus haut. C’est un dessin animé de bonne qualité, qui rend justice à la fois à l’épopée du Ramayana et aux arts visuels indiens, avec une animation très correcte. Ce petit bijou injustement méconnu n’est malheureusement pas édité en DVD sous nos latitudes : il faudra vous contenter de le regarder en ligne en attendant qu’il soit enfin édité comme il le mérite. Parmi les films plus récents que je n’ai pas encore vus, Arjun, the Warrior Prince (2012) semblait très prometteur, également en 2d, mais avec un style proche des Disney de la période Tarzan ou des premiers dessins animés Dreamworks en 2d (du type Le Prince d’Égypte, La Route d’Eldorado ou Spirit ).

Si vous voulez plus d’informations sur Bollywood et le cinéma indien en général, allez donc faire un tour sur le Bollyblog d’A2, qui est une mine d’informations. A2 est passionnée de cinéma indien, et c’est même elle qui m’a fait découvrir Kochadaiiyaan, ce dont je ne peux que la remercier ! Si vous n’y connaissez rien au cinéma indien, il vous suffira de commencer par la page qu’elle a prévue spécialement pour les néophytes.


Andrus Kivirähk, « L’Homme qui savait la langue des serpents »

26 janvier 2014

Kivirakh-lhomme-qui-savait-la-langue-des-serpentsRéférence : Andrus Kivirähk, L’Homme qui savait la langue des serpents, Paris, Le Tripode, 2013 (1e édition : Mees, kes teadis ussisõnu, 2007).

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Voici l’histoire du dernier des hommes qui parlait la langue des serpents, de sa sœur qui tomba amoureuse d’un ours, de sa mère qui rôtissait compulsivement des élans, de son grand-père qui guerroyait sans jambes, d’une paysanne qui rêvait d’un loup-garou, d’un vieil homme qui chassait les vents, d’une salamandre qui volait dans les airs, d’australopithèques qui élevaient des poux géants, d’un poisson titanesque las de ce monde et de chevaliers teutons épouvantés par tout ce qui précède... Peuplé de personnages étonnants, empreint de réalisme magique et d’un souffle inspiré des sagas scandinaves, un roman à l’humour et à l’imagination délirants. »

L’histoire

Le roman se déroule en Estonie au Moyen âge, mais un Moyen âge de conte, où la magie et diverses réalités pas du tout réalistes existent et sont considérées comme évidentes. Si vous ne connaissez rien à l’Estonie et encore moins à l’Estonie médiévale, ce qui ne serait pas étonnant puisque ce petit pays d’Europe de l’Est a trop peu souvent les honneurs des médias sous nos latitudes, ne vous en faites pas, cela ne vous empêchera pas de profiter de ce roman drôle et grinçant. En revanche, une fois que vous l’aurez terminé, vous aurez probablement envie d’en apprendre davantage à son sujet, et ce sera le moment de lire la postface du traducteur, Jean-Pierre Minaudier, qui est une petite mine d’informations utiles pour replacer le roman dans son contexte et comprendre en profondeur le propos de l’auteur.

Ce qu’il faut savoir pour commencer, simplement, c’est qu’à l’époque dont s’inspire le roman, en gros au début du XIIIe siècle, le territoire qui est aujourd’hui l’Estonie était peuplé par des gens qui n’étaient pas chrétiens, ce que leurs voisins commencèrent à considérer comme un terrible défaut. L’Estonie fut donc conquise par des chevaliers templiers allemands et christianisée*. Le roman, donc, commence dans une grande forêt où vit une population qui non seulement est encore « païenne », mais connaît encore un peu le langage des bêtes. En effet, beaucoup d’habitants de la forêt savent encore parler la langue des serpents, une langue magique qui permet de discuter avec la plupart des animaux et de s’en faire obéir. Cela rend la vie facile aux humains, puisque, si vous avez besoin d’un peu de viande, il vous suffit de siffler le mot adéquat dans la langue des serpents pour attirer un chevreuil qui se laisse ensuite tuer sans protester. Deux ou trois petites choses diffèrent aussi par rapport au vrai Moyen âge, par exemple l’habitude d’élever des loups et de traire les louves, une entente cordiale avec les serpents, des rapports de très grande proximité avec les ours, et un voisinage quotidien avec deux australopithèques âgés de plusieurs siècles au bas mot.

Le narrateur, Leemet, n’est autre que l’homme mentionné par le titre : comme tous les gens de sa famille avant lui, il apprend tout jeune la langue des serpents, qu’il manie bientôt en expert. Il vit une enfance insouciante, fasciné par les récits des glorieuses batailles de ses ancêtres contre les envahisseurs étrangers, ces « hommes de fer » faciles à repousser puisqu’eux ne maîtrisent pas du tout la langue des serpents. Mais les temps changent et l’attrait de  la nouveauté incite les habitants de la forêt à déménager les uns après les autres pour aller s’installer dans un village voisin construit depuis peu. Là, les étrangers ont apporté des innovations extrêmement exotiques et modernes telles que le pain ou la charrue, sans parler du christianisme. Or, une fois installés là-bas, les gens de la forêt oublient tout de leur ancien mode de vie, y compris la langue des serpents, et adoptent des habitudes d’une absurdité consternante. À mesure qu’il grandit, Leemet voit la forêt se vider. Il doit affronter l’incompréhension des villageois chrétiens, mais aussi les dissensions entre les habitants de la forêt. Leemet n’est pas seulement l’un des hommes qui parlaient la langue des serpents : il sera le dernier.

Entre Rabelais et Voltaire

Il y a beaucoup de merveilleux dans ce roman, et, même s’il n’a pas été publié dans une collection estampillée « fantasy« , bien des lecteurs de fantasy le liront avec plaisir. Mais si l’on veut être tout à fait juste, il faut reconnaître que L’Homme qui savait la langue des serpents ne puise pas son inspiration chez Tolkien et consorts, mais bien plutôt dans le merveilleux médiéval des contes européens, dans les sagas d’Europe du Nord et dans les mythes et le folklore estoniens. Même sans connaître toutes ces sources, les lecteurs français n’auront pas grand mal à s’orienter parmi ces personnages et cette magie, tant les motifs qu’on y trouve nous sont familiers sous des formes légèrement différentes. Ainsi, pour des lecteurs français, le mode de vie des gens de la forêt pourra rappeler le passé lointain des contes de Perrault, mais aussi le côté bon vivant et nonchalamment cruel du Gargantua de Rabelais, et les animaux au comportement semi-humain font irrésistiblement penser à ceux des Fables de La Fontaine ou du Roman de Renart. Quant au lait de louve, vous avez sûrement déjà eu envie d’y goûter si vous avez eu la chance d’entendre le mythe de la fondation de Rome par Romulus et Rémus.

Une grande qualité de L’Homme qui savait la langue des serpents est de mettre le merveilleux au service d’une réflexion de fond qu’on peut qualifier de politique ou de philosophique, et qui se déploie avec force, pour ne pas dire avec férocité, au fil des aventures de Leemet et de sa famille. Andrus Kivirähk ne cherche pas qu’à raconter une histoire pleine de magie, belle et triste : il s’en sert pour nourrir une critique des sociétés actuelles. Il offre d’abord une satire mordante des nouvelles tendances, révolutions technologiques et autres effets de mode présentés comme des progrès aussi incontournables qu’inévitables. Il n’a pas non plus son pareil pour se moquer de la servilité de ses personnages envers tout ce qui  provient de la culture dominante, celle des « hommes de fer » : peu importe que les « innovations » soient beaucoup moins pratiques que la langue des serpents et qu’elles aboutissent à asservir le peuple aux volontés de l’envahisseur, il faut absolument les adopter puisque tout le reste du monde l’a déjà fait, quitte à rejeter en bloc toute sa culture et à renoncer à son propre nom. C’est donc aussi une critique assassine du comportement grégaire des consommateurs de nouveautés. Je parlais de Rabelais plus haut : les moutons de Panurge ne sont pas loin, dans l’esprit.

Pour autant, il ne faudrait pas voir dans ce roman un pamphlet chauviniste refusant tout apport étranger ou une apologie d’un conservatisme béatement replié sur le souvenir d’un âge d’or révolu. Les habitants de la forêt sont tout sauf parfaits. Dans l’ancien état des choses, les humains et les serpents s’entendaient pour exploiter la forêt et les autres espèces animales, et la puissance dont les serpents sont dépositaires grâce à leur langue se double d’un certain mépris aristocratique envers le reste du monde. On est loin de l’image habituelle d’une harmonie parfaite avec la nature. Quant à la société des gens de la forêt, elle est victime son insouciance et de ses discordes, mais aussi de sa crédulité. C’est là la dernière grande cible de la satire dans le roman : la religion, païenne comme chrétienne. Le « sage » Ülgas, qui tombe dans le fanatisme et la folie en révérant des génies de la forêt que personne n’a jamais vu, est renvoyé dos à dos avec le révérend Johannes qui est prêt à tout pour convertir le monde entier au christianisme.

Comme Jean-Pierre Minaudier l’explique dans sa postface, le propos de Kivirähk prend sens avant tout pour son public estonien, car l’Estonie a connu de multiples invasions au cours de son histoire et, en réaction, a donné naissance à divers courants nationalistes qui ne se sont pas privés d’idéaliser le passé médiéval (celui-là même de ces paysans chrétiens qui sont tournés en ridicule dans le roman). Mais les thèmes abordés par L’Homme qui savait la langue des serpents donneront à méditer à tout le monde. D’un point de vue de lecteur français, il est difficile de ne pas penser par exemple à la domination politique, militaire et économique américaine et au colonialisme culturel qui en résulte, sous des formes parfois profondément absurdes (y a-t-il besoin de mentionner la mode de mettre de l’anglais partout, la frénésie consumériste qu’arrive encore parfois à déclencher la énième « invention révolutionnaire » d’Apple, etc. ?). Difficile aussi de ne pas penser à l’obsession française des « origines » prétendument rurales et paysannes et des « racines » prétendument chrétiennes, dont on oublie un peu vite qu’elles ne représentent elles-mêmes qu’une étape précise au beau milieu d’une Histoire autrement plus longue et plus complexe.

En somme, il est réjouissant de voir à quel point les problèmes qui travaillent le roman (la trop fameuse « identité nationale », le rapport à la tradition, les relations avec les autres pays, le questionnement sur la notion de progrès et de sens de l’Histoire) peuvent trouver autant à dire aux lecteurs français qu’aux lecteurs estoniens. C’est la preuve que Kivirähk a écrit là une histoire à portée universelle et non un simple commentaire d’actualité sur la société de son pays.

Extrêmement drôle au début, L’Homme qui savait la langue des serpents m’a d’abord fait penser à Pourquoi j’ai mangé mon père de Roy Lewis pour sa peinture hilarante d’un monde quasi préhistorique, mais aussi à un roman de Rabelais, puisque, comme dans un roman de Rabelais, on y mange bien, on y boit, on s’y allume de désir et on y fracasse les crânes avec allégresse. Cependant, il se révèle peu à peu plus sombre qu’il n’en a l’air et sous-tendu par une réflexion étonnamment grinçante sur l’évolution des sociétés humaines. En terminant le livre, je me suis surpris à le rapprocher non pas d’autres romans de fantasy ou même du Roman de Renart, mais plutôt des romans de Jonathan Swift (Les Voyages de Gulliver) ou des contes philosophiques de Voltaire, dont Kivirähk partage le talent mordant pour dénoncer la bêtise et le fanatisme.

Malheureusement, et c’est le seul défaut que je trouve à ce livre, il semble aussi en partager le regard désabusé jusqu’au pessimisme. Beaucoup de questions sont posées, beaucoup de problèmes sont exposés de belle manière avec une vivacité criante, mais j’aurais préféré davantage de pistes vers des solutions possibles ou au moins de lueurs d’espoir, plutôt qu’une intrigue qui, pour reprendre la comparaison employée par le traducteur, progresse avec le caractère implacable d’une « tragédie grecque ».

Dans le même genre…

C’est le genre de livre que j’ai eu besoin de situer en le comparant beaucoup à d’autres lectures au fil de ce billet, mais, en plus de tous ceux-là, voici quelques autres suggestions si vous avez envie de suivre tel ou tel fil qui dépasse.

La littérature estonienne, pourquoi pas ? Je ne connais pas (encore) de livre en français qui présenterait en peu de mots la littérature d’Estonie, mais il existe un site commodément appelé litterature-estonienne.com qui est une véritable mine et qui vous mettra le pied à l’étrier en un rien de temps. Il offre de courts panoramas historiques, des fiches présentant les auteurs, mais aussi de larges extraits pour vous donner une idée de leurs œuvres. Vous découvrirez ainsi une littérature déjà riche et variée, peuplée d’auteurs pétris de littérature européenne et notamment d’amoureux de la littérature française (qui nous connaissent donc beaucoup mieux que nous ne les connaissons : il est plus que temps pour nous aussi d’aller jeter un œil à ce qu’ils font !). Depuis environ un an que je connais ce site, il m’a fait notamment découvrir une auteure, une poétesse du tournant des XIXe-XXe siècles : Marie Under, dont je vous recommande les beaux poèmes empreints à la fois de romantisme, d’inquiétude et d’une sensualité nouvelle pour l’époque.

Vous n’auriez pas plutôt d’autres choses par Andrus Kivirähk ? En édition papier, je ne crois pas : il me semble que L’Homme qui parlait la langue des serpents est le premier roman de cet auteur à être traduit en français. Par contre, sur le site dont je parlais ci-dessus, il y a une page sur Kivirähk avec deux extraits de romans et une nouvelle complète, ce qui est déjà bien pour patienter.

AJOUT le 27 octobre 2014 : le même éditeur a traduit un deuxième roman de Kiviräkh, Les Groseilles de novembre. Chroniques de quelques détraquements dans la contrée des kratts, qui est paru début octobre dans une traduction d’Antoine Chalvin. Le roman suit pendant un mois les habitants d’un village d’Estonie médiévale dans leur coexistence quotidienne avec les diverses entités surnaturelles peuplant l’imaginaire paysan estonien (le Diable et ses démons, les maladies, les sucelaits qui s’attaquent aux vaches, etc.), dans une vie où chacun peut avoir un peu accès à la magie (en particulier pour façonner et animer un kratt, petit serviteur magique composé d’objets de la vie quotidienne assemblés et auxquels on donne vie en passant un pacte avec le Vieux Païen, autrement dit le Diable). Les paysans sont souvent cupides et menteurs, les valets ne songent qu’à se donner du bon temps en échappant aux corvées attribuées par les maîtres, et les amoureux vivent une vie précaire. Je l’ai lu et je suis tout aussi conquis que par L’Homme qui parlait la langue des serpents. C’est haut en couleurs, tour à tour drôle, effrayant ou tragique : j’en parle dans le billet donné en lien ci-dessus.

Ou bien d’autres choses sur la mythologie et le folklore d’Estonie ? Je n’ai pas encore trouvé de synthèse sur le sujet, mais vous pouvez toujours aller voir l’article « Mythologie estonienne » de Wikipédia (pas encore sourcé du tout, malheureusement). Si vous aimez bien les courts métrages d’animation, allez donc lire ce qui concerne Töll le Grand, géant mythique de l’île de Saaremaa, et vous n’aurez pas de mal à dénicher en ligne le court film que lui a consacré Rein Raamat en 1980, Suur Tõll. On y voit le géant aux prises avec des armées d’envahisseurs (démons ou chevaliers allemands, ou un peu les deux) et l’animateur donne ici une vision de la guerre proprement terrifiante, avec des couleurs crues qui font un peu penser aux tableaux de Goya.

D’ailleurs, quelque chose sur l’histoire de l’Estonie… ? Naturellement il y a Wikipédia, mais, en plus détaillé, vous pouvez aller voir le site personnel du traducteur du roman, Jean-Pierre Minaudier. Professeur en classes préparatoires, il enseigne aussi l’histoire de l’Estonie à l’INALCO et il a justement mis en ligne un cours sur l’histoire de l’Estonie en quatre parties sous forme d’autant de fichiers pdf.

________________

*Pour mémoire, ce coin de planète passe ensuite son temps à être conquis par divers royaumes et empires dont la Suède puis la Russie, avant d’acquérir son indépendance en 1918, de la perdre pendant la seconde guerre mondiale en étant envahie par l’URSS en 1939, puis par l’Allemagne nazie en 1940, puis à nouveau par l’URSS en 1944, avant de la retrouver (vraiment) en 1991, il y a vingt-trois ans.