José Natividad Ic Xec, « La Femme sans tête et autres histoires mayas »

18 mai 2014

IcXecLaFemmeSansTeteCouvRéférence : José Natividad Ic Xec, La Femme sans tête et autres histoires mayas, traduit, annoté et postfacé par Nicole Genaille, Paris, éditions Rue d’Ulm, collection « Versions françaises », 2013. (Première édition : La Mujer sin cabeza y otras historias mayas, Mérida, Yucatán (Mexique), décembre 2012.)

Quatrième de couverture de l’éditeur

«Une femme qui tue les enfants d’un simple regard ; une poupée d’argile qui, au soir, part en emportant la voix d’une petite fille ; une tête qui parcourt les rues du Mayab en faisant fuir les passants ; un homme métamorphosé en animal nocturne chassé par les paysans — tels sont quelques-uns des contes et récits mayas que contient ce recueil. José le y retrouve la figure mythique du wáay, le sorcier déjà figuré sur les vases antiques, qui possède la faculté de se transformer en animal ; il présente le visage authentique de la Xtáabay, chantée par Antonio Mediz Bolio, une figure féminine que connaissent bien les campagnards ; il évoque les guérisseurs de morsures de vipère, précieux héritiers d’un savoir de plusieurs siècles. Une illustration originale vient accentuer le caractère de témoignage vécu de ces textes qui font comprendre de l’intérieur une culture toujours bien vivante, pour autant que l’homme moderne sache la «lire» dans le monde qui l’entoure et la respecter.

José Natividad Ic Xec est né en 1963 au sud du Yucatán de parents parlant maya. C’est avant l’espagnol que José Natividad le Xec a appris la langue de ses ancêtres. Après des études supérieures à Mérida, capitale de l’État, en philosophie puis en sciences de l’éducation, il a été journaliste pendant seize ans au Diario de Yucatán. Il dirige depuis janvier 2012 le projet éditorial El Chilam Balam, dans lequel il donne voix aux Mayas d’hier et d’aujourd’hui.

Professeur agrégée honoraire de lettres classiques en CPGE, longtemps chargée de cours à l’ENS, Nicole Genaille est une spécialiste reconnue des cultes isiaques. Elle se consacre désormais à l’étude de la langue et de la civilisation mayas, à l’époque classique et à l’époque actuelle.»

Les Mayas aujourd’hui

Après avoir terminé la lecture de ce livre, quand j’ai retrouvé des amis avec qui je parle souvent de bouquins, j’ai expliqué que je venais de lire un recueil d’histoires et d’anecdotes sur le quotidien des Mayas d’aujourd’hui. Ce à quoi plusieurs m’ont avoué : « Je ne savais même pas qu’il en restait, des Mayas. »

Il y a des pays ou des peuples qui peuvent devenir victimes de leur passé et des stéréotypes que ce passé a fourrés dans la tête des gens – et quand je dis victimes, il faut parfois entendre le mot au sens littéral du terme. Exercice de capture d’idées reçues : mettez par écrit ce à quoi vous pensez quand vous lisez le nom « Mayas ». En vrac : Amérique du Sud, plumes, pyramides, sacrifices humains, ressemblent-aux-Aztèques-et-on-n’est-pas-sûrs-de-la-différence-entre-les-deux, découverte de l’Amérique, conquêtes espagnoles, massacre des indigènes précolombiens par les conquistadores. Si vous orientez le projecteur du côté de l’actualité, vous ajouterez probablement à la liste le calendrier maya et la « prophétie » d’une prétendue fin du monde prévue pour le 21 décembre 2012, prophétie inventée par des illuminés férus d’ésotérisme (ils auraient dû plutôt être férus d’histoire, ça leur aurait évité de raconter autant de bêtises) et relayée avec une remarquable stupidité par la partie la moins scrupuleuse des médias français.

Parmi ces idées reçues, il y en a donc une selon laquelle les Mayas auraient été vaincus par les conquérants venus d’Europe, ce qui est vrai… mais la même idée reçue fait oublier un peu vite que les Mayas n’ont pas été complètement massacrés, loin de là. Et que, donc, oui, « il en reste ». Non seulement il en reste, mais ils continuent à lutter pour faire entendre leur voix et reconnaître leurs intérêts depuis que des types se sont installés dans leur région et se sont amusés à y tracer des frontières en faisant comme chez eux. Il serait bon que leur existence et leur culture soient mieux connues, car il est absurde et injuste qu’un peuple se trouve ainsi privé de voix par de pareils clichés pendant que des croyances stupides sur la fin du monde, elles, ont été bénéficié d’une diffusion excessive et imméritée (*).

Dans La Femme sans tête et autres histoires mayas, il est question non pas des grands mythes fondateurs mayas, ni des Mayas précolombiens ou de ceux de la période coloniale, mais bien des croyances des Mayas d’aujourd’hui. Ceux dont il est question dans le livre vivent dans le Yucatán, l’un des États du Mexique, entre le Golfe du Mexique et l’île de Cuba ; ils parlent parfois encore le maya en plus de l’espagnol ; ils croient en des divinités dont certaines dérivent directement des divinités mayas classiques, mais aussi à d’autres esprits ou forces surnaturelles ; et ils ont plus généralement un rapport au monde qui leur est propre.

Structure du livre

Ce petit livre (18 cm de haut, 14 cm de large) est à la fois très accessible et très difficile à comprendre en profondeur. Il est très accessible parce que ses courts chapitres (2-3 pages en moyenne) se lisent ou plutôt se dévorent très vite, avec ce charme particulier des livres aux chapitres courts qui est qu’on peut facilement se dire « Je n’en lis qu’un » puis commencer à en grignoter en deuxième en se disant « Allez, juste le début », puis lire le deuxième en entier, en commencer un troisième, etc. Et surtout il est très accessible parce que les histoires qu’il raconte, écrites dans un style limpide, ont la simplicité de contes ou de croyances folkloriques. Mais dans le même temps, c’est un livre très difficile à comprendre en profondeur, précisément parce qu’il réussit très bien ce qu’il se propose, à savoir vous plonger dans la vie quotidienne et la vision du monde des Mayas actuels, qui n’a rien à voir avec ce qu’on peut connaître en Europe, du moins à première vue.

José Ic présente parfois dans le livre des récits racontés par des amis ou des proches (notamment ses parents). Sa démarche n’est pas savante mais, au départ, journalistique : les histoires ont été publiées dans le Diario de Yucatán. La traductrice, Nicole Genaille, ne cache pas son enthousiasme envers ce livre qu’elle a découvert par l’intermédiaire du site El Chilam Balam administré par l’auteur ; mais cela n’entame pas sa rigueur d’universitaire au moment d’annoter et de postfacer le livre.

L’ouvrage est paru aux éditions de la rue d’Ulm, qui sont les presses de l’École normale supérieure de Paris ; la collection « Versions françaises » a pour but de rendre disponibles en français des textes inconnus, inédits ou devenus introuvables car pas ou mal édités. Il n’est pas inintéressant de noter que Nicole Genaille est de formation classique : professeure de Lettres classiques (c’est-à-dire enseignant le français, le latin et le grec), elle a été enseignante en CPGE (classes préparatoires aux grandes écoles) et chargée de cours à l’ENS, et elle s’est d’abord spécialisée dans les cultes isiaques, c’est-à-dire des cultes de divinités égyptiennes antiques (Isis, Sarapis, Anubis, etc.) qui se sont diffusés assez tôt dans le monde gréco-romain, avant de s’intéresser à la culture maya.

Si je serais bien incapable de juger la traduction, il n’y a rien à redire aux notes et à la postface, qui replacent bien le livre dans son contexte et expliquent précisément les nombreuses réalités mexicaines et mayas inaccessibles à un lectorat novice. Les quelques éléments qui pourraient rester un peu obscurs à la lecture (ce qu’est une « milpa », par exemple : en très gros, une sorte de petite ferme) sont détaillés avec clarté dans la postface passionnante qu’il faut absolument lire aussi (de préférence après les histoires elles-mêmes, mais on peut aussi la consulter pendant leur lecture). Une rapide annexe explique comment lire la transcription du maya utilisée dans l’ouvrage (transcription qui n’a été fixée qu’en 1984, ce qui est très récent quand on y pense), et une bibliographie universitaire fournit toutes sortes de pistes complétant les références fournies dans les notes ; deux cartes montrant l’emplacement du Yucatán et la géographie de cet État terminent le livre.

Un autre élément notable et appréciable du livre, ce sont ses nombreuses illustrations, reproductions d’œuvres d’art ou photos prises par l’auteur dans la région qu’il évoque. Elles achèvent d’ancrer les histoires dans le Mexique contemporain et donnent des visages à certains des Mayas auprès de qui l’auteur est allé recueillir récits et anecdotes.

Une invitation à la rencontre entre les peuples

Cette clarté du texte et ce soin apporté à son édition savante rendent possibles plusieurs niveaux de lecture.

On peut se contenter de découvrir ces croyances, ces divinités, ces esprits, ces pratiques relevant à moitié du savoir artisanal ancestral et à moitié de la pratique magique, comme autant de merveilles formant un ensemble cohérent, tour à tour étonnant, charmant ou inquiétant, rassemblé là par l’auteur, un peu comme on pourrait lire La Grande Encyclopédie des Elfes de Pierre Dubois, sans chercher à établir un lien avec la vie et la sociétés réelles. Mais si les livres de Pierre Dubois se prêtent à peu près à ce type de lecture détachée de tout contexte (encore que), le livre de José Ic est tout entier conçu comme une invitation à une prise de contact de plein pied entre les Mayas d’aujourd’hui, vivant dans le Mexique d’aujourd’hui, et un vaste lectorat, hispanophone et désormais aussi francophone.

Il est donc possible aussi de lire ce livre en s’intéressant (voire en se passionnant, car il y a de quoi) pour le contexte de ces histoires et de ces croyances, en s’aidant des notes et de la postface. Mais même en lisant le livre de cette façon, il resterait possible (justement à cause de la distance procurée par l’invincible armada des notes et des références bibliographiques) de ne voir les Mayas que comme pur objet d’étude, comme une sorte de phénomène exotique dont on essaie d’expliquer l’étrangeté en dégainant l’anthropologue de service.

Ce serait oublier que l’un des buts de José Ic dans La Femme sans tête est précisément de donner la parole à ces Mayas d’aujourd’hui dont il fait partie. Dès lors qu’on prend en compte pleinement l’existence des Mayas et de leur culture dans le monde présent, on peut se poser la question difficile et passionnante de savoir quels contacts, quelles relations avoir avec eux. Le livre devient alors le vecteur de cette rencontre qu’on a tort de s’imaginer improbable, car après tout nous vivons tous sur la même planète, dépendants des mêmes aléas climatiques, et nous avons mêmes droits et mêmes devoirs quand il s’agit d’inventer un avenir qui ne peut être qu’un avenir commun. Par livre interposé, vous rencontrez des Mayas du Yucatán : qu’allez-vous vous dire ?

C’est peu dire que de reconnaître qu’une telle confrontation est déroutante. Il est facile de lire de beaux mythes rassemblés dans des dictionnaires ou des recueils de « mythes et légendes », surtout quand on a affaire aux mythologies antiques, dont on oublie souvent qu’elles s’enracinaient dans des religions elles-mêmes présentes au quotidien dans la vie des Grecs, des Romains, et avant eux des Étrusques, des Hittites, des Égyptiens, des Sumériens, etc. C’est déjà une autre affaire que d’étudier en profondeur ces peuples antiques en se creusant la tête pour essayer de savoir à quoi cela pouvait ressembler de vivre à ces époques, dans des sociétés pareilles, et de croire (ou non, ou à demi, ou tantôt plus et tantôt moins selon les contextes) à ces divinités et à ces mythes. Mais c’est sans aucun doute encore plus difficile de rencontrer des humains venus d’aussi loin et appartenant à une culture aussi différente. Il est évident qu’on s’expose à toutes sortes de préjugés et de malentendus de part et d’autre.

Car dès lors qu’on cesse de lire ces histoires comme de jolis contes un peu poétiques, on est bien obligé de se demander ce qu’on pense de leur vérité, que les informateurs de José Ic affirment. Est-il vrai que la femme de ce paysan était une wáay, une sorcière capable de métamorphoses, et que sa tête détachée du reste du corps voyageait tranquillement pendant la nuit ? Est-il vrai que les forêts sont peuplées d’alux, génies ambivalents susceptibles de nuire aux voyageurs ou aux enfants irrespectueux ? Que penser de ces jmeen, ces guérisseurs traditionnels qui, dans certains cas, réussissent bel et bien à mieux soigner les morsures de certaines espèces de serpents locales que les hôpitaux voisins peinent à traiter ?

Une affaire de croyances

En réalité, ces questions peuvent se résumer à deux : les Mayas croient-ils vraiment à ces histoires ? Et que diable en penser après les avoir lues ? Se poser ces questions, c’est risquer de tomber dans les clichés habituels du type « Nous, Français/Européens/Occidentaux, avons un esprit rationnel, etc. tandis qu’eux, etc. » Mouais. On peut voir les choses avec plus de nuance.

Les Mayas croient-ils vraiment à leurs hisoires de femmes sans tête ? En 1983, Paul Veyne, helléniste, avait consacré un livre à la question : Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Question bien plus épineuse qu’elle ne le paraît, car dès qu’on entre un peu dans le détail, il devient impossible d’opposer frontalement croyance et non croyance. José Natividad Ic Xec en donne lui-même l’exemple dans une certaine mesure : il compare avec humour les  wáay avec les loups-garous de l’imaginaire européen et les mages de Harry Potter, sous-entendant que tout cela relève tout de même en partie de la fiction ; mais il considère comme bien réelles les compétences des guérisseurs jmeen et a souvent des doutes, dans un sens ou dans l’autre, au moment de conclure après avoir raconté telle ou telle anecdote à composante surnaturelle. En un mot, il y a moyen de faire la part des choses. Paul Veyne, lui, pour évoquer les mythes grecs, parlait de « régimes de vérité » et, en citant Dan Sperber, donnait pour exemple la conduite des paysans dorzé d’Éthiopie, dont la tradition affirme que le léopard est un animal chrétien pratiquant le jeûne le mercredi et le vendredi, mais, qui, d’un autre côté, surveillent leurs troupeaux sans faute sept jours sur sept.

De telles contradictions sont plus répandues qu’on ne pense, quel que soit l’endroit ou l’époque concernés. Tel Français qui se dit athée accumulera les blagues anticléricales, tournera en ridicule les épisodes merveilleux de la Bible comme la Genèse ou le Déluge, mais restera silencieux en visitant une église, allumera un cierge de temps en temps, acceptera de chanter les réponses pendant la messe d’un mariage catholique parce que ce sont des amis qui se marient, etc. En un mot, la croyance ou la foi sont une affaire complexe qu’on ne peut résoudre par une simple opposition « oui/non ». Même en mettant à part les religions, les entorses à la prétendue rationalité « occidentale » ou même « française » sont légions : ésotérisme, OVNI, sectes, ou plus largement légendes urbaines, horoscopes qu’on lit pour en rire mais qu’on lit quand même, rêveries au réveil sur le sens d’un rêve fait dans la nuit, doutes devant une coïncidence ou un sentiment de déjà-vu, etc.  On a beau chasser la pensée magique par la grande porte à coups de pieds au postérieur devant les caméras, elle a vite fait de revenir subrepticement par la fenêtre dès la cérémonie terminée.

Sans doute Voltaire, Fénelon ou Diderot auraient-ils ri de cette Femme sans tête en rejetant ces anecdotes du côté de la superstition et de l’obscurantisme. Victor Hugo, Charles Nodier ou bien Georges Sand, que Nicole Genaille mentionne en terminant sa postface (p. 125), leur auraient réservé un accueil déjà plus compréhensif. Non qu’il faille renoncer à la rationalité et emboîter le pas aux pires peurs de ce rude quotidien qui est celui des paysans mayas actuels, ou bien parer la culture maya de je ne sais quel rayonnement supérieur comme le font les ésotéristes (qui ne lisent pas plus le maya que le grand public). Mais il me semble qu’il y a moyen de réagir plus subtilement. Si, sur le plan scientifique, le scepticisme est de mise devant ces récits de phénomènes surnaturels, il faut se méfier et ne pas se draper à outrance dans ce scepticisme pour justifier un rejet plus général de la culture maya qui, lui, serait injustifiable. D’une part parce que les Mayas ont les mêmes droits humains que nous et le même droit à l’autodétermination que n’importe quel autre peuple. Et d’autre part, parce que la culture maya ne se résume pas à des anecdotes surnaturelles : elle comprend aussi une réelle connaissance de son environnement naturel, des savoirs-faire artisanaux, une philosophie, un humour doux-amer dont l’auteur donne une idée dans ses histoires… sans oublier un savoir astronomique avancé dès la période précolombienne.

Dans sa postface, Nicole Genaille revient sur la prétendue prophétie de fin du monde attribuée aux Mayas à propos du 21 décembre 2012. Aux pages 121 à 123, elle explique par le menu la réelle signification des dates inscrites sur la pierre dite « pierre du Soleil » qui a été l’objet de toutes sortes d’interprétations fantaisistes de la part d’illuminés. Le passage du calendrier maya au 13e baktún n’a jamais été censé signifier la fin du monde, mais simplement le passage à un nouveau cycle, autrement dit quelque chose de ni plus ni moins effrayant que le passage de l’an 1999 à l’an 2000, par exemple. Les vrais Mayas, loin de s’en effrayer, ont fêté la date en la parant des mêmes espoirs en l’avenir que d’autres ont placés dans le passage au 21e siècle ou au troisième millénaire. Les explications de Genaille sur le calendrier maya sont aussi l’occasion pour elle de rappeler à quel point ce système permettait aux Mayas de se projeter loin dans le temps. En somme, on gagne à considérer une culture dans son ensemble, sans la résumer à ce qui en paraît le plus déroutant…

D’autres lectures

Sur la mythologie maya précolombienne, vous pouvez consulter pour commencer la bibliographie du livre, qui donne des références solides, notamment des éditions de référence du Popol Vuh, le livre relatant la cosmogonie des Mayas k’iche (nom d’ethnie à prononcer « quiché »). Une référence donnée par Genaille en première approche est un livre de Karl Taube, Mythes aztèques et mayas, traduit de l’anglais par Ch. Clerc, édité à Paris au Seuil dans la collection « Points Sagesse » en 1995. L’édition complète du Popol Vuh qu’elle recommande est en anglais : Allen J. Christenson, Popol Vuh. Literal Poetic Version, Translation and Transcription, Norman, University of Oklahoma Press, 2008.

De mon côté, je connaissais une édition en français du Popol Vuh qui est : Popol Vuh. Le Livre de la communauté. Texte sacré des Mayas Quichés, traduit et commenté par Pierre DesRuisseaux en collaboration avec Daisy Amaya, Paris, Le Castor astral, collection « Les Inattendus », 2011. Je ne l’ai pour le moment que feuilletée, mais l’édition semble sérieuse, orientée cependant vers le grand public (l’introduction replace le livre dans son contexte, justifie les choix de l’édition et fournit des références bibliographiques pour approfondir ; il y a un lexique en début de livre ; mais l’appareil de notes est réduit).

Sur les Mayas actuels, vous pouvez (si vous lisez l’espagnol) aller lire le site du projet de José Ic Xec, El Chilam Balam (« le jaguar prophète », allusion à un personnage d’un codex du même nom), qui est un site d’actualité et de culture sur les Mayas du Yucatán. Le site contient aussi des ressources pour apprendre le maya.

___________________

(*) Un autre exemple me vient en tête à propos de ces peuples littéralement dissimulés par leur propre passé. Tout le monde connaît la Grèce antique : la mythologie, Homère, Platon, Aristote, Archimède, mais peu d’auteurs grecs ayant vécu après l’Antiquité ont le privilège de jouir d’une telle célébrité. Cela s’explique facilement par les détours tortueux de l’Histoire et de la postérité, mais cela peut avoir des conséquences pernicieuses. Au moment des démêlés de la Grèce avec le FMI, si l’influence culturelle de la Grèce actuelle dans le monde avait été le dixième de ce qu’est encore l’influence de la Grèce antique, n’y aurait-il pas eu beaucoup plus de gens pour s’émouvoir des absurdités consternantes auxquelles ont conduites les mesures économiques prises envers ce pays ? Si les films grecs actuels avaient bénéficié d’une publicité équivalente à celles qui ont accompagné la sortie de films comme Troie, 300 ou le remake du Choc des titans, les protestations n’auraient-elles pas été plus insistantes ? Et la profération de clichés relevant des stéréotypes nationaux les plus caricaturaux (« les Grecs ne savent pas payer leurs impôts, les Grecs sont paresseux ») n’aurait-elle pas soulevé davantage d’indignation ?

Publicités

Youssouf Tata Cissé et Wa Kamissoko, « La grande geste du Mali »

25 août 2013
CisseKamissokoGrandeGesteDuMali

Couvertures de la réédition de 2000/2009.

Référence : Youssouf Tata Cissé et Wâ Kamissoko, La grande geste du Mali, Paris, Karthala et ARSAN (Association pour la recherche scientifique en Afrique noire). Le tome 1, Des origines à la fondation de l’empire, est paru à ma connaissance en 1988 puis a été réédité en 2000 (sans le cahier photos et avec une image de couverture différente) et compte 430 pages dans sa réédition. Le tome 2, Soundiata, la gloire du Mali. La grande geste du Mali, tome 2, est paru en 1991 puis a été réédité en 2009 et compte 300 pages dans sa réédition.

Précision : les noms de personnages et de lieux de l’épopée varient parfois selon les variantes de l’épopée, les conventions de transcription des ouvrages et l’époque de leur parution (ainsi, D. T. Niane appelle l’ennemi de Soundiata « Soumaoro » tandis que Cissé et Kamissoko écrivent son nom « Soumaworo »). Il ne faut donc pas s’étonner de ces légères divergences.

Il y a quelques mois, j’avais présenté ici Soundiata ou l’épopée mandingue de D. T. Niane, un petit livre important puisque c’est lui qui, à partir de sa parution en 1960, a permis de faire connaître l’épopée ouest-africaine de Soundiata à un lectorat francophone, dans et hors d’Afrique. L’épopée de Soundiata est une épopée orale relatant une version en partie légendaire de la vie de Soundiata Keïta, roi mandingue d’Afrique de l’Ouest ayant vécu au XIIIe siècle et fondateur du royaume couramment appelé l’empire mandingue, empire du Manden ou encore empire du Mali, du nom du principal pays sur lequel il s’étendait. Dans le billet que je consacrais à ce livre, je disais tout l’intérêt et toute la curiosité qu’avait suscités en moi la lecture de ce livre, et la légère frustration que j’avais ressentie à voir une épopée si ample racontée en si peu de mots.

Le moins que l’on puisse dire est que La grande geste du Mali était le livre idéal à lire après celui de D. T. Niane. C’est une version incomparablement plus riche de l’épopée de Soundiata, et c’est aussi une mine, un trésor, un monument, une superbe découverte qui m’a beaucoup marqué et que j’ai plaisir à partager maintenant ici, car l’univers de l’épopée de Soundiata et des épopées africaines en général vaut très largement la peine d’être connu.

Un ouvrage foisonnant

Si vous ignorez encore tout de l’épopée de Soundiata, mieux vaut commencer par un livre plus petit et plus accessible, par exemple celui de D. T. Niane (voire par l’article de l’épopée sur Wikipédia, tout simplement). Si vous en connaissez déjà les grandes lignes, en revanche, il est temps de plonger dans le livre de Cissé et Kamissoko.

En effet, les deux livres ne sont pas destinés au même public et se complètent bien à toutes sortes d’égards.

Le livre de D. T. Niane est court et bon marché, et il présente une version très simplifiée de l’épopée de Soundiata sous une forme assez claire pour être accessible à un large public, notamment aux enfants ; les quelques notes de bas de page se contentent d’expliquer quelques mots et notions liés à la culture mandingue, mais ne vont pas plus loin que ce qui est nécessaire pour comprendre l’histoire. En outre, ce livre n’est pas une édition scientifique d’une version de l’épopée. L’épopée de Soundiata étant une épopée orale, dont il existe donc de nombreuses variantes différentes selon les traditions dont sont porteurs les griots de telle ou telle région, une édition scientifique d’une de ces variantes implique, de nos jours, qu’un ou plusieurs universitaires travaillent avec des griots et transcrivent leurs paroles aussi fidèlement que possible (on va même jusqu’à les enregistrer, quand les griots sont d’accord). Mais au temps où D. T. Niane écrivait, ce protocole scientifique était loin d’être aussi développé, rigoureux et systématique qu’il l’est de nos jours. Niane n’a donc pas fait ce travail : son travail à lui était autant celui d’un écrivain que d’un historien. Il s’est inspiré du récit d’un griot guinéen, Mamadou Kouyaté, qu’il est allé écouter dans la région de Siguiri, et il a ensuite écrit un texte qui s’efforce de rester assez proche du style de la parole du griot, mais qui adopte la forme d’un récit continu, à la façon d’un conte.

La grande geste du Mali, de son côté, avec ses deux tomes épais, se destine à un public de chercheurs, les étudiants et les curieux ayant plutôt intérêt à aller le consulter ou l’emprunter en bibliothèque à moins d’avoir les moyens de se l’offrir (ou de se le faire offrir). Ce livre a été publié près de trente ans après celui de Niane (en 1988-1991), à un moment où l’importance du rôle des griots et des traditionnistes africains commence à être reconnue par les chercheurs et les universitaires, que ce soit en Afrique ou ailleurs. Ce livre se fonde sur le travail commun étroit entre un chercheur malien, Youssouf Tata Cissé, et un griot et traditionniste malien, Wâ Kamissoko. Pour employer les catégories malinkés, Wâ Kamissoko est un djéli (un maître de la parole) mais il fait partie des griots les plus doués et de ceux qui connaissent à fond les détails et les interprétations érudites du savoir oral, ce qui lui vaut d’être qualifié aussi de nwâra (grand maître). Pour la culture entièrement orale qui est celle des griots, le passage de l’oral à l’écrit ne va pas du tout de soi (je suppose que c’est un peu comme si on me demandait à moi de faire l’inverse). Certains griots s’y opposent complètement, ou se limitent dans leurs propos, ou encore mentent, lorsqu’ils savent que leurs paroles seront enregistrées ou consignées par écrit. Mais Wâ Kamissoko ne fait pas partie de ceux-là, car il s’est rapidement persuadé de l’intérêt qu’il y avait à recourir à l’écrit pour préserver son savoir en plus des vecteurs habituels de la culture orale. La longue amitié qui l’unit à Youssouf Tata Cissé a rendu possible un travail énorme d’enregistrement et de transcription des traditions orales mandingues dont il était dépositaire. Outre une préface et un avant-propos, ce livre consiste donc avant tout en une transcription exacte ou quasi exacte de la parole du griot qu’est Wâ Kamissoko, qui est autant l’auteur du livre que le savant qui l’a transcrit, traduit en français et commenté.

La grande geste du Mali offre aussi l’énorme avantage (au moins pour les étudiants et chercheurs) d’être une édition presque bilingue. Bilingue, car le premier tome inclut la transcription des paroles de Wâ Kamissoko, qui parle en malinké, sur les pages de gauche, les pages de droite donnant la traduction française par Youssouf Tata Cissé. Mais presque bilingue seulement, car le second tome, pour des raisons éditoriales, ne donne que la traduction : il est très dommage que l’éditeur, qui a pourtant publié nombre de livres sur les cultures africaines, n’ait pas eu le courage d’aller jusqu’au bout du parti pris de départ, les ouvrages bilingues malinké-français n’étant pas exactement légion. Cissé inclut toutefois de nombreuses expressions malinkés d’origine entre parenthèses dans le tome 2 pour tous les mots, notions ou phrases qu’il juge importants.

Le livre contient aussi, à la fin de chaque tome, un chapitre « Questions-réponses » qui est la transcription d’une partie des sessions des colloques qui ont réuni pour la première fois des universitaires (européens et africains) et des griots traditionnistes à Bamako en 1975 et 1976 sur des questions d’histoire de l’Afrique médiévale et du genre de l’épopée. Ces échanges sont l’occasion, pour les historiens, d’interroger les griots sur nombre de points de détail qui ne sont souvent que partiellement exposés, voire effleurés ou omis, dans les « performances » orales de l’épopée.

Pour le reste, les deux tomes offrent tout ce qu’on peut attendre d’un ouvrage de recherche : annexes, cartes et figures, bibliographies, tables des matières détaillées, index, il n’y a pas à se plaindre sur ce plan et ces outils indispensables permettent de profiter au mieux de l’extraordinaire richesse de cet ouvrage. Si vous vous y perdez encore un peu parmi les différents personnages, l’index vous permettra de retrouver facilement les précédents passages qui le mentionnaient ou de vous orienter parmi ses différents noms. Si vous désirez plutôt vérifier si un lieu, une notion, un animal ou une figure mythologique donnés sont évoqués ailleurs, l’index facilitera grandement les recherches de détail. Un seul détail frustrant se trouve dans les notes de bas de page, car si certaines sont données à la fois en malinké et en français, d’autres ne figurent qu’en malinké ou qu’en français ; il aurait été préférable de les donner systématiquement dans les deux langues. Des chercheurs spécialisés pourraient aussi commenter le système de transcription choisi pour le malinké ou d’autres aspects pointus de ce genre, mais je n’y connais rien.

Soundiata raconté par Wâ Kamissoko

 Un lectorat européen ou américain s’imaginera sans doute une épopée comme un récit de fiction continu, et c’est d’ailleurs la forme adoptée par D. T. Niane dans son livre. La lecture de La grande geste du Mali montre au contraire à quel point une « performance » de griot est tout sauf une simple récitation statique. C’est bien plutôt un dialogue constant  entre le griot et son public (limité ici à Youssouf Tata Cissé). Le contenu même de la variante qui est racontée, tout comme sa durée et son niveau de détail, est modifié et conditionné par les circonstances de la séance et s’adapte au public. Le fait que Youssouf Tata Cissé soit un ami de longue date de Wâ Kamissoko et ait une connaissance approfondie de la culture de la région du Manden permettent à Wâ de fournir à son interlocuteur des détails et des commentaires érudits qu’il n’aurait manifestement pas révélés au premier venu. En outre, Wâ inclut dans son récit des allusions à la généalogie de Youssouf Tata Cissé (« Cissé » étant à l’origine le nom d’un des clans du Manden). Autre aspect surprenant, le propos de Wâ Kamissoko ne se limite nullement à un simple récit de fiction, mais comprend des réflexions et des allusions historiques, des considérations morales et philosophiques, des explications rattachant tel ou tel événement à la géographie passée ou actuelle du Mali et des pays environnants, des étymologies, de nombreux détails sur tel ou tel vêtement, objet, coutume, loi ou usage, etc.

À lire d’autres livres sur les épopées ouest-africaines (comme celui de Kesteloot et Dieng dont je parlerai plus bas), on se rend compte que tout cela fait pleinement partie des conventions du genre épique dans cette partie du monde. Au départ,  cela peut être un peu frustrant, quand on a en tête des épopées européennes que nous ne connaissons que sous forme écrite, comme l’Iliade ou l’Odyssée ou Beowulf, et qui consistent uniquement en une fiction continue : on a l’impression que le griot s’arrête souvent de raconter et que cela « rompt le charme », en quelque sorte. Mais on s’y habitue peu à peu, et on se rend compte qu’il s’agit simplement d’une façon différente de faire vivre un passé légendaire commun partagé par le griot et son public. Le jeu des allusions, des allers et retours entre le passé lointain et légendaire et le présent de la réalité quotidienne font exister le passé aussi sûrement qu’une narration classique. De plus, les multiples digressions apparentes permettent au griot de ménager toutes sortes d’explications sur le sens qu’il donne à la matière épique et de faire allusion à énormément d’autres événements du passé légendaire concernant les vies de tel ou tel personnage secondaire, la généalogie de tel clan, ou plus rarement telle ou telle divinité.

 La variante de l’épopée présentée ici par Wâ Kamissoko est, dans les grandes lignes, relativement proche de celle écrite par D. T. Niane. Mais, bien souvent, la ressemblance s’arrête là. Des noms de personnages et des généalogies changent, certains événements significatifs diffèrent (par exemple les motivations de Dô Kamissa ou de Soumaoro Kanté, ou les circonstances de la mort de Soundiata). Et surtout, le récit de Wâ Kamissoko, en plus d’être incroyablement plus riche que celui de Niane, emprunte explicitement des directions différentes afin de conférer un sens différent au parcours de Soundiata et à son action, et par là à son épopée en général. Bien entendu, les grandes différences entre les deux variantes s’expliquent d’abord par le fait que Wâ Kamissoko et Mamadou Kouyaté (le griot sur lequel se fonde le livre de Niane) représentent deux traditions, deux « écoles » de griots différentes. Mais au delà de cela, j’ai eu l’impression qu’il y avait bel et bien une autorité d’auteur à l’œuvre dans chacune de ces variantes. Wâ Kamissoko s’étend délibérément davantage sur certains épisodes que sur d’autres, il approfondit les personnalités des grandes figures de l’épopée, et il insiste explicitement sur certains aspects de l’action politique de Soundiata.

Ainsi, là où le récit de Niane était avant tout l’histoire de l’ascension de Soundiata en tant que chef de guerre et s’arrêtait peu après la fondation de l’empire, le récit de Wâ Kamissoko remonte aux origines de la lignée de Soundiata, consacre un peu moins de place à ses exploits guerriers et aux étapes de la guerre, mais s’étend davantage sur la naissance et l’enfance de Soundiata et sur son règne après sa victoire sur Soumaworo. Soumaworo lui-même change du tout au tout entre la version de Niane et celle de Kamissoko : chez Niane, il était l’archétype du roi-sorcier cruel et maléfique, tandis que la variante de Kamissoko est bien plus nuancée. En effet, Wâ Kamissoko explique l’hostilité de Soumaworo envers le Manden par une rebuffade qu’il a essuyée lorsqu’il a voulu venir en aide à son pays : Soumaworo, simple fils de forgeron, a voulu lutter contre la pratique de l’esclavage entre Noirs au Manden, mais on lui a renvoyé à la figure la modestie de ses origines sociales en lui intimant de ne pas se mêler de politique (ce à quoi il réagit en s’exilant et en rassemblant une armée). Par ailleurs, Wâ Kamissoko fait de Soundiata un souverain éclairé qui s’oppose lui aussi à la pratique de l’esclavage entre Noirs au Manden, et qui est le premier à l’abolir sur tous les territoires qu’il conquiert et intègre à son empire ; le récit de D. T. Niane ne disait rien de cet aspect, bien que les deux variantes fassent coïncider la fondation de l’empire de Soundiata avec l’élaboration de la « charte du Manden » qui pose les bases des droits humains en Afrique. Enfin, les figures féminines comme Dô Kamissa (la femme-buffle) ou sa réincarnation Sogolon Kondé, mère de Soundiata, sont aussi davantage détaillées ; déjà marquantes dans la version de Niane, elles gagnent encore en grandeur dans celle de Kamissoko.

À ces variantes et à ces nombreuses nuances, rendues possibles par la plus grande longueur de l’ensemble et par les analyses que Wâ Kamissoko intègre à sa « performance » épique, viennent s’ajouter de multiples épisodes secondaires détaillant l’histoire de tel clan ou de telle grande figure de l’épopée, en particulier Tiramakhan Traoré et Fakoli Doumbia, les deux principaux généraux de Soundiata. Le tome 2 relate la suite des événements jusqu’à la mort de Soundiata et bien après (à savoir les troubles politiques et militaires de l’interrègne jusqu’à ce que l’empire retrouve un souverain stable), une période que la version de D. T. Niane n’abordait pas du tout. Des mythes ouest-africains distincts de l’épopée de Soundiata sont aussi présents par des épisodes courts ou des allusions, par exemple le royaume du Wagadou et le serpent Bida. Les sections « questions-réponses » sont souvent le lieu où des chercheurs curieux questionnent Wâ sur ces allusions.

La grande richesse de la matière traditionnelle que maîtrise Wâ Kamissoko et la transcription directe de la forme très ondoyante et ramifiée que prend sa récitation font qu’il serait probablement ardu de suivre le fil du récit pour quelqu’un qui ne connaît encore rien à la trame générale de l’épopée ou à ses grands personnages. Il faut par ailleurs accepter de ne pas saisir tout de suite tous les noms ou tous les détails, et ne pas hésiter à recourir à l’index, à la table des matières ou aux cartes pour s’orienter dans le récit et les nombreux noms propres.

Au prix de cet effort, j’ai pu découvrir une épopée largement aussi ample et grandiose que le faisait soupçonner le petit livre de Niane. Et cette épopée, portée par le griot virtuose et érudit qu’est Wâ Kamissoko, est à son tour un portail ouvert sur une littérature orale d’une richesse étourdissante. Le caractère foisonnant de La grande geste du Mali et le fait qu’il s’agit d’abord d’une publication scientifique pourront malheureusement décourager les lecteurs n’ayant que peu de temps ou d’énergie à consacrer à une telle lecture (à ceux-là, je recommande avant tout le livre de Niane ou d’autres versions courtes comme on peut en trouver aussi dans des collections pour la jeunesse). Mais toute personne passionnée par les mythes et les légendes, et/ou toute personne disposant d’un bagage d’études suffisant pour avoir pris l’habitude de lire des ouvrages de sciences humaines ou des textes issus de cultures et d’époques différentes, ne peut qu’avoir envie de s’y plonger.

Pour aller plus loin

Que lire une fois que vous aurez fait ce beau voyage qu’est La grande geste du Mali, voire avant ou pendant que vous l’entreprendrez, si vous avez besoin d’aller mettre le nez ailleurs pour trouver des renseignements supplémentaires ? Le livre lui-même, avec ses riches bibliographies, foisonne de références utiles, mais voici quelques indications sur des livres où j’ai mis le nez et qui m’ont paru particulièrement bien pour découvrir ce domaine.

Sur le genre de l’épopée en Afrique noire, un livre incontournable est Les épopées d’Afrique noire, par Lilyan Kesteloot et Bassirou Dieng (deux africanistes, la première belge, le second sénégalais), paru également chez Karthala, en 1997. Ce livre est avant tout une anthologie destinée à présenter les principales épopées connues dans les différentes régions d’Afrique noire, via des textes de présentation et un choix d’extraits. Mais l’introduction générale qui en occupe le début constitue en elle-même une synthèse passionnante sur le genre de l’épopée en Afrique, sa définition, ses spécificités par rapport aux épopées des autres continents, les grands ensembles et leurs différences selon les régions d’Afrique, etc. Entre cette introduction et la présentation de l’épopée de Soundiata, il y a de quoi répondre à beaucoup des questions qu’on peut se poser quand on découvre les épopées orales noires-africaines.

Sur la littérature africaine plus en général (traditionnelle mais pas seulement orale), vous pouvez aller voir par exemple du côté des livres de Jacques Chevrier, comme L’Arbre à palabres. Essai sur les contes et les récits traditionnels d’Afrique noire, paru en 1986, qui est à la fois un essai et une anthologie des littératures traditionnelles africaines. Il a publié depuis deux livres sur les littératures francophones d’Afrique noire.

Sur l’épopée en général dans le monde, il y a l’anthologie d’Ève Feuillebois-Pierunek, Épopées du monde. Pour un panorama (presque) général, parue chez Garnier dans la collection « Classiques » en 2011 (une collection hélas chère : là aussi, n’hésitez pas à chercher en bibliothèque !). Vous aurez la certitude d’y faire des découvertes complètes, et vous y trouverez aussi posés les principaux problèmes de définition d’un genre épique qui dépasserait les différences entre cultures au niveau même plus d’un ou deux continents mais du monde entier.

Sur la charte du Manden ou charte de Kouroukan Fouga et les autres textes juridiques traditionnels ouest-africains mentionnés dans l’épopée de Soundiata, vous pouvez aller voir le billet que j’avais consacré à La Charte de Kurukan Fuga. Aux sources d’une pensée politique en Afrique, ouvrage collectif paru en 2008 chez l’Harmattan, inégal et pas conçu pour la découverte, mais qui peut être utile.

Sur la postérité récente de l’épopée de Soundiata, dont plusieurs écrivains ont réalisé des réécritures et qui reste une référence importante dans les littératures et les arts ouest-africains, je vous renvoie à l’article de Wikipédia, qui donne quelques références de livres et de films.


Bartolomé de Las Casas, « Très brève relation de la destruction des Indes »

24 juillet 2013

LasCasasTreBreveRelation

Référence : Bartolomé de Las Casas, Très brève relation de la destruction des Indes, traduit de l’espagnol par Fanchita Gonzalez Batlle, avec une introduction de Roberto Fernandez Retamar, Paris, La Découverte et Syros, 1996 (première édition : Maspero, 1975).

Un prêtre dominicain face à la conquête des Amériques

En pleine conquête des Amériques par les conquistadors espagnols, au XVIe siècle, de rares voix discordantes se font entendre pour dénoncer les exactions commises par les conquérants dans ces nouvelles terres qu’on appelle encore « les Indes ». Le plus connu et sans doute le plus énergique de ces dénonciateurs salutaires est le prêtre dominicain Bartolomé de Las Casas, qui a multiplié les actions politiques et religieuses en faveur des populations amérindiennes et prône un contrôle accru des actes des colons.

Premier prêtre à avoir été ordiné aux Indes occidentales (en 1513), il est d’abord propriétaire d’une de ces encomienda, exploitations déléguées par le roi d’Espagne aux colons et dans lesquelles les Indiens sont réduits en esclavage et exploités de la façon la plus inique. Mais, révolté par le traitement inhumain réservé aux Indiens et horrifié par les massacres auxquels s’adonnent les conquistadors, Bartolomé de Las Casas renonce, à peine un an plus tard, à sa propriété, et consacre le reste de sa vie à dénoncer les violences qui se poursuivent d’année en année dans les nouvelles colonies, à tenter d’imposer des réformes et à rédiger plusieurs livres dont certains ne sont publiés que longtemps après.

L’une de ses démarches les plus fameuses est sa participation à la controverse de Valladolid, en 1550-1551, au cours de laquelle s’affrontent plusieurs approches théologiques et politiques, notamment sur la question de savoir si les populations amérindiennes ont une âme. Cette controverse a fait l’objet d’un roman de Jean-Claude Carrière paru en 1992 et dont j’avais parlé sur ce blog. C’est ce roman qui m’a intéressé à la figure de Bartolomé de Las Casas et m’a donné envie d’aller lire directement l’un des nombreux livres qu’il a écrits sur l’histoire des Indes. Le plus court et le plus accessible est sa Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, qu’il termine autour de 1550.

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre en entamant la Très brève relation de la destruction des Indes. Une histoire de la colonisation espagnole des Amériques ? Un réquisitoire contre les coupables ? En réalité, ce qu’on découvre dans ces pages, c’est avant tout un témoignage sur des massacres, des trahisons et des tortures systématiques, qui relèvent de ce qu’on appelle de nos jours un génocide et des crimes contre l’humanité. De court chapitre en court chapitre, chacun traitant d’une colonie différente, des pratiques tristement similaires se retrouvent. Bartolomé de Las Casas ne donne pas beaucoup de détails sur les circonstances, seulement ce qu’il faut pour servir de preuve : des lieux, des dates, les noms des chefs et des peuples massacrés, le nombre de victimes. Les noms des coupables, eux, il les tait, pour des raisons aisément compréhensibles puisque je suppose qu’il aurait été dangereux d’accuser nommément ceux qui étaient alors de grands personnages du royaume d’Espagne. Mais son récit était certainement transparent pour les lecteurs de son époque et il doit l’être toujours pour les historiens de la colonisation des Amériques.

Tout le reste du livre est une longue série de récits de massacres, de tortures et de pratiques iniques, de paroles données aux indigènes et jamais tenues, d’engagements jamais respectés. Le mépris des populations locales conduit les conquérants à bafouer le peu de morale qu’ils auraient été tenus de respecter dans leur pays. L’accumulation de ces récits de massacres ne peut susciter chez les lecteurs que la consternation et la révolte. Celles de l’auteur sont communicatives. Il parle en tant que prêtre, favorable par ailleurs à une colonisation qu’il conçoit comme une évangélisation, fermement convaincu qu’il est de la supériorité de sa religion sur les autres ; mais la conversion des populations locales ne peut être à ses yeux que pacifique et progressive. Et notre auteur découvre avec colère la conception toute flexible de la charité chrétienne des conquistadors auxquels il a affaire.

Introduction et commentaire :

indispensables et perfectibles…

Un document historique relatif à une époque si ancienne, et relatant des événements si horribles, nécessitait un travail d’édition, d’introduction et de commentaire solide, afin de permettre aux lecteurs de garder la distance réflexive nécessaire envers les émotions violentes que sa lecture ne peut manquer de susciter. D’abord parce que la parole des témoins doit être complétée par (et comparée avec) celle des historiens actuels, qui ont pu confronter le témoignage de Las Casas à toutes sortes d’autres preuves et d’autres documents. Ensuite parce que le livre de Las Casas n’est pas un « rapport d’Amnesty International avec quatre siècles d’avance » (contrairement à ce qu’affirme un peu vite la critique de Télérama citée en quatrième de couverture). Las Casas a certes la fibre d’un militant défenseur des droits humains, malgré la distance qui le sépare de notre conception actuelle de ces droits, et le combat acharné qu’il a livré pour de telles valeurs est tout à son honneur. Mais son livre n’est pas un rapport documenté comme peuvent l’être les rapports des ONG actuelles, et Las Casas n’est pas non plus un historien contemporain. Son livre est un document remontant au XVIe siècle, qui nécessite un commentaire et une remise en perspective historique pour être bien compris. Et c’est un pamphlet qui cherche à convaincre et, sans forcément déformer les faits, contient une part de rhétorique pour renforcer l’impact de son propos.

De ce point de vue, l’édition que j’ai lue chez La Découverte fournit les bases indispensables à cette remise en perspective historique, mais elle aurait pu être mieux faite.

Le texte de Las Casas est précédé de deux avant-propos. D’abord une note de l’éditeur longue de 5-6 pages, non datée, écrite sans doute au moment de la réédition du livre chez La Découverte et Syros en 1983. Puis une introduction par l’universitaire cubain Roberto Fernandez Retamar datant de juin 1976. Ces précisions ne sont pas inutiles, comme vous allez voir. La note de l’éditeur donne les éléments biographiques de base sur la vie et l’œuvre de Bartolomé de Las Casas dont je viens de donner un aperçu, et se termine par une brève évocation de la postérité de Las Casas. C’est ce dernier sujet qui fait l’objet principal de l’introduction de Roberto Fernandez Retamar. Les écrits de Las Casas ont en effet pu servir à alimenter ce qu’on appelle la « légende noire » de la conquête espagnole des Amériques : une diabolisation systématique des actes des Espagnols, diabolisation dont Retamar montre très bien le caractère biaisé et retors puisque les actes des Espagnols n’étaient ni plus ni moins horribles que ceux des autres conquérants européens à la même époque et aux époques suivantes, aux Amériques et ailleurs.

Mais cette « légende noire », à laquelle Retamar oppose une réhabilitation de la figure de Las Casas, est aussi étroitement liée à l’histoire contemporaine des pays d’Amérique latine, c’est-à-dire à leurs indépendances au fond toutes récentes à l’échelle de l’Histoire longue. Un autre aspect passionnant de son introduction est donc la réception récente et contemporaine de la figure de Las Casas (et de ses livres) par les habitants et les universitaires des pays d’Amérique latine, dans le cadre de la création d’une identité culturelle et politique propre de ces pays marqués par la conquête espagnole.

Là où les choses deviennent plus compliquées, c’est quand on se rend compte que, depuis 1976, l’introduction de Retamar est devenue elle aussi un objet d’histoire. J’ai été surpris et quelque peu amusé de me rendre compte petit à petit, à la lecture, que j’avais affaire à une introduction polémique, résolument marxiste-léniniste, et qui (chose plus gênante) remplaçait parfois l’argumentation par un rejet pur et simple de telle position à grands coups de métaphores aussi colorées qu’énergiques. Heureusement cela n’arrive pas trop souvent, et le raisonnement du chercheur ne coule jamais complètement sous les tentations de l’idéologie aveugle. Mais à bientôt quarante ans de distance, cette introduction apparaît étroitement liée à la situation à Cuba dans les années 1970, en plein contexte de guerre froide. De sorte que l’introduction de Retamar aurait besoin elle aussi d’une introduction ou de notes pour être replacée dans son contexte et ne pas donner lieu à des malentendus cocasses… Bref, il serait temps de remettre à jour cette édition en y ajoutant un commentaire plus récent, qui pourrait accessoirement prendre en compte les autres études sur Las Casas qui n’ont pas pu manquer de paraître en quarante ans.

Mais là où cette édition pèche vraiment, c’est par l’absence complète de notes accompagnant le texte de Las Casas. Même peu nombreuses, elles éclaireraient beaucoup la lecture, en explicitant notamment les allusions toujours feutrées aux principaux conquistadors, que des historiens reconnaîtront sûrement sans peine, mais pas le lecteur lambda… même chose pour les chefs indiens dont les noms sont cités. J’aurais aussi aimé quelques analyses sur l’image que Las Casas cherche à donner des Indiens, invariablement présentés comme doux, pacifiques et innocents de tout dans son livre. Je crois volontiers à leur innocence et à l’injustice du traitement ignoble qui leur a été réservé, mais il y a tout de même une part de mythe du bon sauvage dans cette affaire, le tout étroitement lié à la vision du monde qu’a Las Casas en tant que chrétien et en tant que prêtre. De même, un point de vue d’historien sur le déroulement de la conquête, sur les traités et les lois à son sujet, sur le nombre des victimes, etc. aurait été bienvenu.

En conclusion

Bref, si les éléments de commentaire présents dans cette édition sont loin d’être dépourvus d’intérêt, ils pourraient être mieux à jour et ne donnent qu’assez peu d’aide sur le détail du texte. De ce fait, cette édition de la Très brève relation de la destruction des Indes n’est pas aussi accessible à un lectorat d’étudiants ou de simples curieux qu’elle pourrait l’être.

Si vous découvrez complètement le sujet, je vous conseille fortement de commencer plutôt, soit par un manuel universitaire sur l’Espagne du siècle d’or, soit par le roman de Jean-Claude Carrière (ou le téléfilm correspondant scénarisé par le même et réalisé par Jean-Daniel Verhaeghe en 1992). Ces derniers relèvent de la fiction, mais s’appuient sur un travail de documentation sérieux et constituent une bonne introduction à la vie de Bartolomé de Las Casas et à son époque. Il sera temps ensuite de lire le livre de Las Casas lui-même. (De mon côté, je vais voir si je peux en trouver une meilleure édition.)


Collectif (CELHTO), « La Charte de Kurukan Fuga »

2 mars 2013

Charte-de-Kurukan-Fuga-CELHTO

Référence : CELHTO, La Charte de Kurukan Fuga. Aux sources d’une pensée politique en Afrique, Paris, L’Harmattan / Conakry (Guinée), Société africaine d’édition et de communication, 2008, 164 pages.

À la fin du livre Soundjata ou l’épopée mandingue de l’historien guinéen D. T. Niane, que j’avais lu il y a quelques mois et qui retrace l’une des versions de la vie légendaire du conquérant Soundiata Keïta, fondateur de l’empire mandingue (ou empire du Mali) au XIIIe siècle, un chapitre intitulé « Kouroukan Fougan ou le partage du monde » mentionne un sommet diplomatique et politique tenu par Soundiata et ses alliés après leur victoire contre Soumaoro Kanté, souverain du royaume de Sosso. Ce sommet, qui a lieu à Kurukan Fuga, pose les bases (solides) de l’empire de Soundiata. Dans le livre de D. T. Niane, ce moment est l’occasion de trois activités : la célébration de la victoire, une prestation de serment des rois alliés de Soundiata qui deviennent ses vassaux, et l’institution par Soundiata de liens sociaux, politiques et culturels entre les différentes tribus alliées par le biais d’une reconnaissance institutionnelle du « cousinage à plaisanterie » (une pratique qui, pour ce que j’en ai compris, vise à établir un lien privilégié entre deux tribus et à permettre une liberté de parole et de critique tout en allégeant les tensions).

En réalité, cet épisode de l’épopée de Soundiata est encore plus important, car c’est aussi à ce moment-là (que l’on situe en général en 1236) qu’a probablement été élaboré un document primordial pour l’histoire du droit en Afrique de l’Ouest : la charte dite de Kurukan Fuga, aussi parfois appelée « charte du Manden » (ou « Mandé »), qui énonce des principes législatifs pour l’empire mandingue naissant. Visiblement, il s’agit, en termes d’ancienneté et d’importance, d’un document comparable aux grands jalons du droit en Europe médiévale, comme la Magna Carta en Angleterre par exemple, à cette différence qu’il a été transmis par les traditions orales.

Cette charte n’a fait l’objet d’éditions et d’études savantes que tout récemment : une version en a été recueillie en Guinée à la suite d’un atelier régional de concertation entre communicateurs traditionnels et modernes qui a eu lieu à Kankan en mars 1998, et traduite sous la direction de Siriman Kouyaté ; au cours des années suivantes, cette version a été diffusée auprès d’un public plus large, et, en 2004, elle a fait l’objet d’une conférence internationale à Bamako (au Mali) regroupant des universitaires, des personnalités politiques et culturelles, à l’initiative notamment du Centre d’études linguistiques et historiques pour la tradition orale (CELHTO), institution dépendant de l’Union africaine. C’est à cette charte qu’est consacré La Charte de Kurukan Fuga. Aux sources d’une pensée politique en Afrique, petit livre publié à l’initiative du CELHTO, acheté un peu sur un coup de tête.

Un ouvrage utile mais disparate

Autant le dire tout de suite : même s’il m’a appris beaucoup de choses, ce livre n’est pas un livre d’histoire, mais un recueil très composite contenant à la fois de petites synthèses introductives, une édition bilingue d’une version de la charte, et les actes de la conférence de Bamako de 2004.

Le livre regroupe en effet :

– Une partie introductive occupant une petite quarantaine de pages, composée d’un avant-propos de Mangoné Niang (directeur du CELHTO), puis d’une introduction et d’une remise en contexte historique (« Entre guerre et paix. De l’empire du Ghana à l’empire du Mali. Le contexte historique de la charte du Mandé ») tous deux dûs à l’historien D. T. Niane (l’auteur de Soundjata ou l’épopée mandingue, donc). C’est une partie assez accessible au profane, pourvu qu’on ait déjà un peu entendu parler de l’épopée de Soundiata (pas besoin de la connaître en détail). Les textes de D. T. Niane sont particulièrement clairs et intéressants.

– Une édition bilingue d’une version de la charte de Kurukan Fuga, qui occupe une vingtaine de pages. C’est l’édition réalisée à la suite de la rencontre de Kankan de 1998. Elle contient la transcription de la charte en malinké et sa traduction française, ainsi que de précieuses notes qui éclairent les 44 règles édictées par la charte.

– Les actes, livrés de façon assez « brute de décoffrage », de la rencontre de Bamako de 2004 autour de la charte. Cette partie, qui occupe une bonne moitié du livre, est un recueil de documents plus qu’une présentation d’actes de colloque : on y trouve aussi bien les textes des discours d’introduction par différentes personnalités politiques ou savantes (Mongoné Niang, Emmanuel Sagara – secrétaire de l’Académie africaine des langues -, et Cheikh Oumar Sissoko – Ministre guinéen de la culture) et des textes programmatiques (la présentation par M. Niang des objectifs de la conférence, sa remise en contexte par Martin Faye) que les communications elles-mêmes et le rapport de la conférence, lui-même curieusement redoublé puisqu’il y a à la fois un « Rapport de la conférence de Bamako » signé par son rapporteur, Raphaël N’Diaye, et le Rapport final de la rencontre, collectif, qui récapitule, voire reprend par de simples passages copiés-collés, l’ensemble des documents précédents. Le souci d’exhaustivité et de transparence dans la reproduction des documents est louable, mais offre à la lecture un ensemble assez disparate et parfois redondant. De plus, quelques imperfections formelles compliquent quelque peu la lecture de cette partie du livre : les titres et surtitres ne sont pas clairement hiérarchisés (page 79, « Les communications. Réactions des intellectuels » est visiblement un surtitre applicable à plusieurs des textes qui suivent, mais il est écrit en plus petit que les titres de chacun de ces textes) et l’un des textes (« La charte dans les médias », p. 95-97) n’est pas signé. Au sein de ces actes de la rencontre de Bamako, ce sont de loin les textes présentés comme les « réactions des intellectuels » qui s’avèrent les plus intéressants : « De Kurukan Fuga à l’Union africaine' » par Ousmane Sow Huchard, « La Charte du Mandé, outil d’éducation » par Boubacar Boris Diop et « Sur les terres de l’empire du Mali » par Cheikh Hamidou Kane.

– Deux courts textes prolongeant les actes de la rencontre : « Après la conférence de Bamako », par Iba Der Thiam, qui informe sur les suites de la conférence entre 2004 et 2008 ; et « La Charte du Mandé : une nouvelle Magna Carta pour l’Union africaine », par Hamidou Dia, courte réflexion historique et politique sur l’intérêt de la Charte pour les pays de l’Afrique actuelle, thème déjà abondamment abordé par les actes de la rencontre.

– Enfin, des annexes proposent trois documents supplémentaires, tous intéressants :

* Une édition bilingue d’une version du « serment des chasseurs » (Donsolu Kalikan), autre document important pour l’histoire du droit et des droits humains en Afrique de l’Ouest, lié à l’histoire des sociétés d’initiés chasseurs. Cette version a été recueillie en 1965 par l’historien malien Youssouf Tata Cissé auprès de Fadjimba Kanté, maître chasseur et patriarche des forgerons de Tegué-koro (au sud de Bamako). C’est une déclaration puissante contre l’esclavage et l’asservissement des personnes, dont l’impact est rendu plus fort par le fait qu’elle prend une forme plus directement poétique que la charte de Kurukan Fuga.

* Un poème moralisant de l’érudit malinké Souleymane Kanté, « Variations sur la conférence de Kurukan », présenté cette fois en traduction seule.  Il est suivi d’une « annexe 3 » qui porte le même titre et le même nom d’auteur, et m’a tout l’air de n’être que la suite et la fin du même poème qui pourrait avoir été mal découpé lors de la mise en page… Mystère.

* Une dernière page présente un texte d’une petite demi-page intitulé « Kaman Bolon », non signé, et qui forme une conclusion sur l’importance de la Charte.

Il y a donc vraiment de tout dans ce livre, qui est à la fois un groupement d’éditions de textes (ou plutôt de traditions orales), une publication d’actes de colloque, et un ouvrage de réflexion historique et politique sur la charte de Kurukan Fuga et son intérêt pour l’Afrique contemporaine. Du fait de cette nature très composite de l’ouvrage, ses différentes parties peuvent intéresser des publics divers, et je me demande si tous seront satisfaits de ce qu’ils y trouveront, tant le résultat a parfois un aspect « fouillis ». A l’inverse, même si on pourrait lui reprocher de ne pas creuser encore assez chacun des aspects qu’il aborde, ce livre a le grand mérite d’exister et de fournir une édition correcte de ce document important de l’histoire du droit en Afrique de l’Ouest, document qui circule désormais aussi sur Internet, mais dont les éditions « papier » fiables et accessibles ne sont sans doute pas encore légion.

Ce livre s’adresse avant tout aux gens désireux de s’informer sur les activités de transcription, d’édition et de diffusion des traditions orales ouest-africaines, autrement dit les gens qui connaissent sans doute déjà un peu le CELHTO et ses activités (ce qui n’était pas mon cas, je précise). Mais il peut tout de même, dans une certaine mesure, rendre des services à un public plus large (auquel j’appartiens) : les gens qui désirent simplement découvrir ces documents importants de l’histoire du droit, mais aussi tous ceux qui s’intéressent aux efforts de coopération entre pays africains pour préserver et mettre en valeur les cultures de cette partie du monde.

Une démarche panafricaniste

La démarche qui motive tant les colloques que l’édition et la diffusion de la Charte est à la fois savante et politique, chose logique puisque le CELTHO est une institution de l’Union africaine. Il ne s’agit pas seulement de recueillir, d’éditer et d’étudier plus largement les très riches traditions orales ouest-africaines, mais aussi de réfléchir à la façon dont la Charte de Kurukan Fuga peut être employée de nos jours en tant qu’outil politique de conciliation et d’union entre les pays africains, dans une perspective panafricaniste. Ce double but, nullement dissimulé dans l’ouvrage, constitue un équilibre délicat à tenir, et les chercheurs qui interviennent dans ces pages en semblent pour la plupart conscients.

Employer un document comme la Charte de Kurukan Fuga en tant qu’outil d’union politique n’a d’ailleurs rien d’évident, dans la mesure où Kurukan Fuga est étroitement lié à l’épopée de Soundiata, laquelle présente en général un large biais défavorable à l’adversaire de Soundiata, Soumaoro Kanté ; or, comme on pouvait s’y attendre, les historiens ont pu montrer que ce dernier, sans être irréprochable, n’était évidemment pas le souverain purement maléfique décrit par la plupart des versions de l’épopée. Or, derrière Soundiata et Soumaoro, il y a l’histoire des peuples et des conquêtes des royaumes successifs. Il y aurait donc toutes sortes de façons de mal utiliser la Charte, qui doit être considérée avec le recul historique nécessaire, certainement pas mise au service d’une réactivation d’un éloge sans nuance de Soundiata qui tiendrait de l’hagiographie plus que de l’Histoire.

En outre, bien que son importance pour l’histoire de l’Afrique de l’Ouest la placent sans conteste au même rang que les grandes déclarations européennes, américaines ou asiatiques de l’histoire des droits humains, la Charte de Kurukan Fuga ne peut évidemment pas être présentée comme une déclaration des droits de l’homme que l’on pourrait admettre et appliquer telle quelle de nos jours : c’est un document créé dans un contexte historique précis et adapté à des sociétés et à des exigences éthiques qui ont grandement changé depuis. Les notes et les communications qui accompagnent le texte de la Charte ont largement soin de faire ce travail indispensable de remise en contexte. Une utilisation politique de la Charte, quant à elle, ne peut qu’être contrainte de mettre en valeur ceux de ses articles à la portée la plus durable et d’en laisser d’autres à leur XIIIe siècle d’origine…

La politique et la recherche historique ne font pas toujours bon ménage, dans quelque partie du monde que l’on se trouve, et un puriste pourrait s’effaroucher non sans raison des biais possibles introduits par cette interdépendance entre le monde politique et la recherche universitaire. Son caractère en partie inévitable apparaît toutefois clairement à la lecture du livre, et témoigne une fois encore de problèmes communs à pas mal de régions du monde : sans une volonté politique globale, autrement dit sans une prise de conscience par les politiques de l’importance de la préservation et de la diffusion des cultures locales, surtout les traditions orales actuellement menacées par les changements économiques, sociaux et culturels rapides que connaissent les pays d’Afrique de l’Ouest, il serait impossible aux chercheurs, historiens, linguistes, mais aussi aux traditionnistes eux-mêmes (ceux qu’on regroupe sous le nom plus ou moins pertinent de « griots »), d’œuvrer efficacement et à grande échelle pour recueillir, éditer, étudier et faire connaître des documents importants comme la Charte ou le serment des chasseurs.

Plus curieuse, en revanche, est la présence parmi les organisateurs de la conférence de Bamako d’une organisation appelée Intermédia Consultants, qui semble n’avoir rien d’autre à faire que de proposer ses services pour promouvoir « l’innovation sociale dans les médias ». Je suppose que l’organisation n’est pas étrangère au texte non signé figurant parmi les communications, « La Charte dans les médias », qui s’interroge (de façon plutôt utile, certes) sur les moyens à mettre en œuvre pour porter la Charte à la connaissance du grand public. J’avoue avoir davantage confiance dans les institutions universitaires ou dans les ONG que dans les entreprises de consultants pour ce genre de projet…

Conclusion ?

Je suppose qu’il y aura bientôt, voire qu’il y a déjà, des livres encore meilleurs sur cette charte de Kurukan Fuga. Celui-ci, à défaut d’être parfait dans sa forme, a l’avantage d’exister et de fournir ce qu’il faut de notes et de commentaires pour comprendre le contexte de l’élaboration de la Charte, en lien avec la vie de Soundiata et l’histoire de l’empire mandingue. Sur la Charte elle-même, c’est donc plutôt une bonne introduction, même si ça n’atteint pas encore les sommets d’érudition et d’exhaustivité qu’on peut trouver dans les éditions savantes d’autres grands classiques. Mais cet ouvrage m’a aussi fait plonger, par la même occasion, dans les problèmes beaucoup plus immédiats de la préservation des cultures à tradition orale et dans les activités de l’Union africaine. Je connaissais déjà un peu les premiers, dans d’autres parties du monde et d’autres époques, mais pas du tout les secondes. Sur ces aspects en particulier, j’en suis ressorti avec plus de questions que de réponses, mais c’est assez normal de la part d’un lecteur pas du tout familier des politiques africaines actuelles.

Bref, une lecture quelque peu improbable et par endroits déroutante, mais certainement pas inutile et qui m’a donné envie de me renseigner encore non pas seulement sur les épopées africaines, mais aussi sur l’étude et la préservation des traditions orales locales de nos jours. Je n’ai malheureusement pas trouvé de site Internet du CELHTO pour le moment, mais ça n’est certainement pas ça qui va m’arrêter. En attendant, on peut déjà s’intéresser aux ressources proposées par l’UNESCO, qui travaille dans la même direction à l’échelle mondiale et a mis en avant pour cela la notion de patrimoine culturel immatériel de l’humanité (lien vers Wikipédia). Du côté des universitaires, il y a des équipes de recherche qui travaillent sur ces sujets : je suis tombé par exemple sur le site du laboratoire Langues et civilisations à tradition orale (LACITO), une équipe du CNRS en lien avec l’université Paris-III.

Sur l’Afrique de l’Ouest plus précisément, c’est encore dans La Grande Geste du Mali de Youssouf Tata Cissé et Wâ Kamissoko, que j’ai commencé à lire, qu’on peut trouver plus d’informations sur Soundiata et la Charte, mais aussi sur le fonctionnement des traditions orales et sur les démarches entreprises par les chercheurs pour les recueillir et les étudier.


[Beau livre] Fabrice Blin, « Les Mondes fantastiques de René Laloux »

16 février 2013

LesMondesFantastiquesDeReneLaloux

Référence : Fabrice Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, Chaumont, Le Pythagore, 2004.

Quittons un moment les mythes et les légendes lointaines pour revenir au cinéma d’animation, avec un beau livre consacré au réalisateur René Laloux.

Quatrième de couverture

«Le vrai cinéma, c’est l’animation !» Telle est la devise de René Laloux, réalisateur de trois longs métrages d’animation aussi superbes qu’atypiques: La Planète sauvage, Les Maîtres du temps et Gandahar. Personnage réputé pour sa verve gouailleuse et son humour incisif, René Laloux est un véritable auteur militant pour une certaine émancipation du cinéma d’animation. Metteur en scène avant tout, il a systématiquement confié le dessin de ses films à des artistes de talent tels que Roland Topor, Mœbius ou Philippe Caza. Mais par-delà sa diversité graphique, son œuvre fait preuve d’une cohérence remarquable puisque tous ses films font, par le biais allégorique de la science-fiction et du fantastique, l’objet d’une réflexion politique, sociale et philosophique.

Richement illustrée au moyen de documents rares, Les Mondes fantastiques de René Laloux est une biographie très complète, constituée d’une longue conversation avec l’intéressé, ponctuée d’analyses de ses films et retraçant de manière chronologique sa carrière et son parcours personnel. Cet ouvrage est, par ailleurs, enrichi de nombreux témoignages inédits de ses collaborateurs qui, par recoupement, permettent de se faire une idée assez précise d’un homme généreux dont l’œuvre intemporelle fait aujourd’hui partie intégrante du septième art.

Mon avis

Parmi les réalisateurs français de films d’animation dans la seconde moitié du XXe siècle, le grand public connaît surtout Paul Grimault et son chef-d’oeuvre Le Roi et l’Oiseau (1980), scénarisé par Jacques Prévert, à mi chemin entre le conte poétique et la parabole politique. René Laloux, réalisateur de trois longs métrages d’animation dans les années 1970 et 1980, reste moins connu, pour deux raisons probables : d’abord parce qu’il a œuvré dans un genre qui n’a été vraiment reconnu par la critique qu’assez tard, la science-fiction ; et aussi parce qu’il a eu l’audace de réaliser des films d’animation qui ne s’adressaient pas uniquement à un jeune public, à une époque où l’on considérait encore que l’animation était uniquement faite pour les enfants (un préjugé encore trop répandu aujourd’hui, malgré un nombre croissant de très beaux contre-exemples).

Laloux obtient pourtant un succès majeur avec son premier film, La Planète sauvage, en 1973, produit d’une collaboration avec le dessinateur Roland Topor. Mené à bien malgré de multiples obstacles, surtout financiers, ce film sera suivi de deux autres longs métrages très différents, également les produits d’une collaboration entre Laloux (toujours à la réalisation) et un dessinateur : Les Maîtres du temps en 1981, sur des graphismes de Mœbius, alias Jean Giraud (auteur d’Arzach et dessinateur de L’Incal et de Blueberry, entre autres), et Gandahar en 1987, sur des dessins de Philippe Caza (illustrateur et auteur de bandes dessinées, notamment de la série Le Monde d’Arkadi). À ces trois longs métrages s’ajoutent plusieurs courts métrages tout aussi marquants, parfois réalisés avec les mêmes artistes : citons principalement Les Dents du singe en 1960, Les Escargots en 1965 (avec Topor) et Comment Wang-Fô fut sauvé en 1987 (avec Caza), sans compter plusieurs autres projets abandonnés faute de moyens.

Un petit aperçu de ces films :

un (très) court extrait de La Planète sauvage qui montre assez bien l’univers de Topor (sur Youtube)

la bande-annonce des Maîtres du temps (1982) (sur Dailymotion)

une bande-annonce de fan pour Gandahar (sur Youtube)

La Planète sauvage, Les Maîtres du temps, Gandahar et Comment Wang-Fô fut sauvé sont en outre des adaptations d’œuvres littéraires : le premier adapte le roman de science-fiction Oms en série de l’écrivain français Stefan Wul (plus connu pour Niourk par exemple), le deuxième adapte L’Orphelin de Perdide du même, le troisième adapte Les Hommes-machines contre Gandahar de Jean-Pierre Andrevon (dont j’avais parlé ici en disant aussi un mot du film), tandis que le quatrième adapte la nouvelle du même nom de Marguerite Yourcenar dans son recueil Nouvelles orientales. C’est une autre singularité de Laloux que d’avoir permis à des auteurs français de science-fiction de bénéficier d’adaptations cinématographiques, parfois très peu de temps après la parution de leurs livres : la chose reste encore exceptionnelle aujourd’hui ! Telle est donc l’équation propre à la démarche de René Laloux pour ces quatre films : partir à la fois d’un texte et de l’univers visuel d’un artiste, les faire se rencontrer et prendre vie à l’écran par le biais de l’animation. L’un des talents incontestables de Laloux est d’avoir su ménager ces rencontres et d’avoir travaillé avec beaucoup d’habileté à la double adaptation que représentent la transformation d’un texte en scénario et celle d’un univers visuel figé en film animé.

Il faudrait aussi parler de la musique, la bande originale d’Alain Goraguer pour La Planète sauvage ou celles de Gabriel Yared pour plusieurs autres films ; et de l’attention prêtée à la technique de l’animation elle-même, très ambitieuse sur le plan artistique malgré les contraintes techniques et financières redoutables que devait affronter tout réalisateur de films d’animation à cette époque. Trois longs métrages d’animation, pour un réalisateur français à ce moment-là, cela tient de l’exploit : tous ont été accouchés dans la douleur, après des péripéties parfois réellement improbables.

Affiche de "La Planète sauvage" (1973)

Le livre de Fabrice Blin, paru en 2004 et terminé juste avant la mort de Laloux, est le premier ouvrage consacré à cette figure importante de l’animation française. Blin ne se cache pas d’être un grand amateur de l’œuvre de Laloux, et Les Mondes fantastiques de René Laloux n’est pas un ouvrage universitaire, mais une biographie artistique de Laloux doublée d’un beau livre du type « Dans les coulisses des films ». On y trouve plusieurs longs entretiens avec Laloux lui-même, mais aussi de nombreuses et superbes illustrations, mêlant des images des films et des esquisses ou documents techniques rares. Le livre a l’avantage de rendre justice au travail de Laloux sans tomber dans l’hagiographie, et il y parvient en donnant tout aussi longuement la parole aux nombreux collaborateurs du réalisateur : les trois artistes Roland Topor, Mœbius et Philippe Caza, les écrivains Stefan Wul et Jean-Pierre Andrevon (quel dommage que Marguerite Yourcenar soit morte en 1987 : j’aurais été curieux de la voir commenter le court métrage de Laloux !), mais aussi les producteurs, les compositeurs et les animateurs. L’ensemble fournit une mine d’informations sur les films de Laloux et sur le contexte dans lequel ils ont été créés. Le livre consacre pour finir quelques pages à l’œuvre de peintre de Laloux, que l’on découvre surréaliste dans la lignée de Chirico ou Ernst – mais la surprise n’est pas grande pour qui connaît bien ses films.

Sur la forme, le livre est très soigné : les quelque 190 pages en couleur et en papier épais bénéficient d’une mise en page claire et aérée, ménageant une lecture confortable, et j’ai eu le plaisir de ne trouver que de très rares coquilles. La grande taille des illustrations permet d’en apprécier le détail et les couleurs sont soignées.

Je ne trouve pas vraiment de défaut à ce livre, à moins de lui reprocher des manques qui n’entraient pas en réalité dans le projet de l’auteur. Dans une étude savante, on aurait aimé trouver plus d’informations sur l’accueil réservé aux films de Laloux par la critique et leur performance au box-office, ou l’histoire des différents studios avec lesquels René Laloux a travaillé à tel ou tel moment de son parcours, ou des fiches techniques détaillées sur chacun des films, ou encore des analyses de fond sur leur propos artistique, philosophique et politique. Mais le but de Fabrice Blin était manifestement plus modeste, et aussi plus nécessaire dans l’immédiat : rassembler des documents et des témoignages des artistes intéressés pendant qu’ils étaient encore en vie ! Sous cet angle, la réussite est complète, et le résultat fournit une base de travail importante pour les critiques et les chercheurs qui s’intéresseront aux films de Laloux dans les années à venir.

Bref, c’est le livre idéal pour tout cinéphile attaché aux films de Laloux, mais aussi pour toute personne appréciant les univers visuels des artistes avec lesquels il a travaillé et/ou recherchant des documents utiles sur cette période de l’histoire du cinéma d’animation en France.

Affiche des "Maîtres du temps" (1981)


[BD] « Olympe de Gouges », de Catel et Bocquet

8 août 2012


Olympe de Gouges, scénarisé par José-Louis Bocquet et dessiné par Catel, est paru aux éditions Casterman (coll. « écritures ») en mars 2012.

Présentation de l’éditeur

De Montauban en 1748 à l’échafaud parisien en 1793, quarante-cinq ans d’une vie féminine hors normes, et l’invention d’une idée neuve en Europe : la lutte pour les droits des femmes.
Née dans une famille bourgeoise de province, sans doute fille adultérine d’un dramaturge à particule, Marie Gouze dit Olympe de Gouges a traversé la seconde moitié du XVIIIe siècle comme peu de femmes l’ont fait. Femme de lettres et polémiste engagée, elle se distingue par son indépendance d’esprit et l’originalité parfois radicale de ses vues, s’engageant pour l’abolition de l’esclavage et surtout pour les droits civils et politiques des femmes. Opposée aux Robespierristes et aux ultras de la Révolution, elle est guillotinée pendant la Terreur.

Comme ils l’avaient fait avec Kiki de Montparnasse, Catel et Bocquet retracent de façon romancée, mais avec une rigueur historique constante, le parcours de vie de cette femme d’exception, dont les idéaux très en avance sur son temps ont forgé quelques-unes des valeurs clés de nos sociétés d’aujourd’hui. En quelque trois cent planches de création exigeante et généreuse, un magnifique portrait féminin et un hommage vibrant à l’une des figures essentielles du féminisme.

Mon avis

Olympe de Gouges est ce qui s’appelle une bonne BD. Elle n’est peut-être pas excellente ; elle n’est pas non plus mauvaise, ni médiocre, ni passable, ni même moyenne. C’est vraiment une bonne BD.
Pourquoi ? Parce qu’elle parvient à faire découvrir agréablement une figure trop peu connue de l’Histoire de France, et à en faire un personnage de BD bien campé au sein d’une intrigue rythmée, prenante et pleine de rebondissements, servie par un dessin faussement simple, le tout dans un format dense, mais qui ne devient jamais pesant. Tout paraît si rondement et facilement mené qu’au moment de finir le livre, on en viendrait presque à jouer les fines bouches, à pointer tel ou tel petit défaut : ce serait oublier à quel point le défi était ardu. Il faut donc commencer par rendre justice à la réussite d’ensemble qu’est cette BD, avant de chercher les quelques petites bêtes.

Une biographie en BD, et prenante, avec ça

Je ne connaissais d’Olympe de Gouges que ce qu’on en apprenait de mon temps : deux lignes dans les cours sur la Révolution française. En gros : une des premières féministes, mais ça ne marche pas. « Trop tôt », diront les professeurs qui n’ont pas peur de la téléologie quand il s’agit de dédouaner les machos de la Révolution. La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne a droit parfois à un extrait en encadré dans les manuels. Ce n’est pas mal, et c’est surtout à ça que je m’attendais en commençant ma lecture.
En réalité, cette BD a bien plus à offrir, pour la bonne raison que c’est une véritable biographie dessinée, qui offre une plongée en règles dans le XVIIIe siècle français. Elle fait découvrir tout ce qu’il y a d’autre dans la vie d’Olympe de Gouges, son enfance, son éducation, son parcours intellectuel, sa vie sentimentale. C’est l’histoire d’une femme promise à un mariage arrangée, mais providentiellement débarrassée d’un mari peu amène par une maladie qui la rend veuve en pleine jeunesse et la laisse libre de ses activités. L’histoire d’une ascension sociale, aussi, dont le changement de son nom de naissance de Marie Gouze en Olympe de Gouges, pratique répandue à l’époque, traduit ses aspirations sociales, mais aussi son goût pour les lettres.
On la suit dans les salons, dans ses conversations passionnées avec tout ce que la fin du XVIIIe siècle compte d’hommes et de femmes de lettres : Rousseau, Voltaire, Condorcet, Franklin, Louis-Sébastien Mercier, Sophie de Beauharnais… mais aussi des personnages moins connus, mais centraux dans la vie d’Olympe de Gouges : le dramaturge Lefranc de Pompignan, Valette, et surtout Jacques Biétrix, le compagnon d’une bonne partie de sa vie, et son quasi mari, même si elle n’a jamais voulu l’épouser, trop échaudée par l’aliénation qu’avait été son premier mariage malheureux.
On la voit faire ses débuts elle-même en temps que femme de lettres : d’abord lectrice passionnée, elle se met à écrire, d’abord en tant que dramaturge, puis vers la fin de sa vie comme pamphlétaire sans merci au beau milieu du chaos de la Révolution puis de la Terreur – où ses convictions inflexibles finiront par lui coûter la vie. On peut alors replacer ses aspirations à l’égalité entre hommes et femmes dans le contexte plus large de ses idées, qui la mènent à réclamer d’abord l’abolition de l’esclavage.

Un exercice réussi…

La vie d’Olympe de Gouges fournit en elle-même une matière propice à un scénario prenant. Encore fallait-il parvenir à ne pas perdre le lecteur dans le grand nombre de personnages qui se bousculent dans cette vie très riche en rencontres, et à l’intéresser au sujet tout du long.
Pour le premier point, le dessin de Catel résout la difficulté avec une élégance trompeuse de simplicité : malgré son style très « ligne claire », on ne confond jamais les personnages entre eux, ce qui n’était pas gagné d’avance. A cela s’ajoute un travail sans doute tout aussi ardu de reconstitution de l’architecture, des costumes, de la géographie parisienne pour les séquences qui se déroulent à Paris, etc. Une foule de petits détails se glissent ainsi dans les cases, mais le résultat reste toujours très clair et très lisible.
Et le scénario ? Il s’en sort plutôt bien. L’intrigue ne traîne pas et les différents aspects de la vie d’Olympe de Gouges sont bien équilibrés : au départ, je craignais une histoire trop portée sur les péripéties amoureuses, qui aurait changé la vie d’Olympe en une sorte de conte bien-pensant et anachronique à l’eau de rose, mais ce n’est heureusement pas le cas (pour autant que j’aie pu en juger). Ce qui marche vraiment bien, c’est la division de l’histoire en chapitres courts, qui permettent de progresser tranquillement dans la lecture tout en rappelant discrètement quelques repères chronologiques. Les quelques 400 pages de la BD se dévorent plus vite que vous ne vous y attendriez.
Quatre cents pages, ça paraît beaucoup : en fait, c’est un très bon format, qui donne à la BD une ampleur semblable à celle d’un roman et lui permet d’approfondir son sujet beaucoup mieux que les albums classiques en 48 pages. En même temps, c’est une BD autonome avec une histoire complète, pas un premier tome de série dont on se demande toujours si la suite paraîtra vraiment. C’est vraiment un bon format.

… doublé d’un solide travail de vulgarisation

En lisant une fiction à sujet historique comme Olympe de Gouges, je suis toujours un peu méfiant : je me dis qu’il y a nécessairement une part de reconstitution ou de liberté prise avec le sujet, qu’il faudrait vérifier, compléter cette première lecture – idéale pour une première découverte – par quelque chose de plus documentaire, une biographie ou un chapitre de manuel d’histoire.
Eh bien, les auteurs y ont pensé, et c’est une qualité supplémentaire de cet album : en plus des 400 pages de la BD proprement dite, les quelques 80 dernières pages sont occupées par des annexes historiques qui fournissent de petites synthèses courtes et accessibles sur le sujet. Une chronologie d’une bonne dizaine de pages retraçant la vie d’Olympe de Gouges, et soixante pages regroupant une quarantaine de notices biographiques consacrées aux personnages que croise Olympe de Gouges, des grandes figures (Louis XVI, Marie-Antoinette, Danton, Robespierre, Saint-Just) aux moins connues (Lefranc de Pompignan, Biétrix). Et si ça ne vous suffit toujours pas, une bibliographie de cinq pages vous attend à la toute fin, de quoi aller fouiner en bibliothèque pour approfondir le sujet… et pourquoi pas lire les oeuvres d’Olympe de Gouges.
A moins de donner dans la paranoïa, il est difficile de ne pas être conquis par le soin extrême apporté à ce travail de vulgarisation.

Si on cherche la petite bête…

Alors, pourquoi pas plus d’enthousiasme ? C’est une impression de lecture, sans doute en partie une question de goût, le tout avec sans doute un peu d’injustice de ma part.
Le dessin est bon, mais il n’y a rien qui tire des « Oh ! » et des « Ah ! » à la lecture. Il faut dire que le genre ne s’y prête pas : ce sont des dessins en noir et blanc, en ligne claire, avec peu de grandes cases ou de pleines pages (mais il y en a quelques-unes). En fait, le dessin cache son jeu, et encore une fois il est facile de ne pas remarquer le travail qu’il y a derrière quand on se retrouve au Palais-Royal, ou dans un théâtre, ou dans l’une des résidences d’Olympe. Si j’étais vraiment ignoble, je regretterais que tout le dessin ne soit pas aussi détaillé et léché que le superbe ex-libris fourni avec la BD et représentant un portrait d’Olympe. Mais sur 400 pages, il aurait sans doute fallu cinq ou dix ans de plus avant de finir…
Du côté du scénario, qui encore une fois s’en tire plutôt bien quand on pense à la difficulté de l’exercice, il y a des moments où on voit un peu les ficelles. Notamment quand Olympe, répondant à quelqu’un qui lui adresse la parole, dit quelque chose comme : « Venant de vous, qui êtes [insérer ici le CV du personnage, qui se trouve être aussi une grande figure historique], cela me touche beaucoup ». Mais c’est de bonne guerre, il faut bien que le lecteur s’y retrouve, et ça ne revient pas si souvent que ça.
Il y a aussi les conversations. Il y en a beaucoup : c’est normal, c’est même de cette façon que la BD arrive à donner une idée du parcours intellectuel d’Olympe de Gouges, ce qui tient de la gageure. Mais l’intrigue prend son temps pour se mettre en place, et les enjeux ne se dessinent que petit à petit. Normal : une vie n’est pas non plus un roman, elle a ses périodes de lenteur et de tâtonnements. Quoi qu’il en soit, et heureusement pour le scénario, cela ne dure pas, et la tension dramatique grimpe nettement à partir du moment où Olympe fait ses débuts sur la scène littéraire parisienne. Quant à l’action « musclée », lorsqu’elle arrive, c’est au moment de la Révolution puis de la Terreur, donc à la toute fin, ce qui forme un beau climax et coûte la vie à l’héroïne au passage : pas d’impatience, donc, il y a aussi de l’action. Mais par moments, il y en a peut-être un peu trop à la fois, et à d’autres elles ne sont peut-être pas assez fouillées. Ça donne envie d’une scène de conversation plus développée, qui entrerait vraiment plus dans les grandes questions qu’Olympe agite avec ses amis. Mais je ne sais pas si le scénariste aurait pu se permettre ça sans risquer de prendre trop de place ou de casser le rythme de son intrigue. La critique est aisée, etc. Il faudrait peut-être une série télévisée pour faire ça bien.
Deux ou trois trucs de style, aussi. Pas beaucoup. Un révolutionnaire aurait-il dit « Viendez tous ? » Non. Est-ce très grave ? Non plus. Dans l’ensemble, « l’ambiance XVIIIe » y est, même si toutes les tournures de langage de l’époque n’y sont pas : l’important est que le tout reste pas trop infidèle et très accessible.
Pour finir, il y a quand même des défauts de forme, mais je ne sais pas s’ils sont imputables au scénariste ou à l’éditeur : des fautes d’orthographe, pas trop nombreuses au début, mais qui deviennent envahissantes dans les tout derniers chapitres. Ça ne serait pas mal que les éditeurs se souviennent que l’orthographe d’une publication est le critère n°1 qui distingue les publications professionnelles des éditions amateur. Sur la fin, ça fait boulot d’amateur. C’est supposé être du Casterman, pourtant.

Dans l’ensemble, Olympe de Gouges est une belle réussite, qui accomplit un tour de force avec le sourire, et donne un résultat à la fois plaisant à lire et (pour autant que j’aie pu en juger) solide sur le plan éducatif. Même s’il y a toujours moyen d’imaginer que ça aurait pu être encore plus grandiose, il n’y a vraiment pas de quoi bouder son plaisir. Si vous voulez faire une virée en pleine fin d’Ancien Régime, allez donc voir de ce côté-là… et si vous êtes étudiant en histoire moderne, ça devient un must !


Jean-Claude Carrière, « La Controverse de Valladolid »

19 juillet 2012
Couverture de "La Controverse de Valladolid", représentant l'un des personnages principaux, Bartholomé de Las Casas.

La couverture de l’édition dans laquelle j’ai lu le livre reprend une image du téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe adapté du roman en 1992.

Référence : Jean-Claude Carrière, La Controverse de Valladolid, Paris, Pocket, 1993 (première édition : Belfond et Le Pré aux Clercs, 1992).

Message posté sur le forum du Coin des lecteurs le 11 avril 2012.

C’est un livre court, et qui se lit vite, en raison du style adopté par Carrière : dépourvu de tout effet de style voyant, proche du registre oral, il choisit en outre de limiter les explications historiques et les descriptions au minimum syndical (il y a quelques explications sur le contexte, surtout au début, mais on en reste vraiment à l’essentiel), et il se concentre entièrement sur le récit, les propos et les réflexions des personnages. Toute la tension dramatique porte sur la controverse elle-même. Jean-Claude Carrière a un peu modifié la lettre des événements (en mettant en scène la controverse sous la forme d’un débat public), mais il explique clairement, dans un bref avant-propos, ce qui relève de l’invention et ce qui est historiquement exact.

Le résultat est prenant, passionnant, et arrive à nous apprendre beaucoup et à nous donner beaucoup à réfléchir en peu de mots.

Nous sommes donc en 1550. La découverte des Amériques s’est changée en conquête, en massacre et en exploitation des populations locales, le tout au service d’une nouvelle économie qui repose entièrement sur cette sinistre base et profite principalement à l’Espagne et au Portugal, mais aussi à la plupart des nations européennes.

À l’occasion de la publication du livre d’un philosophe, Sepulveda, qui justifie la guerre de conquête menée par les conquistadors, l’Eglise se retrouve à devoir statuer officiellement sur la nature des populations du nouveau continent. En effet, les conséquences de l’autorisation ou non de publication du livre dépassent largement l’enjeu de son contenu immédiat. Il s’agit de trancher une question beaucoup plus vaste : les peuples d’Amérique sont-ils des humains, c’est-à-dire, dans la pensée chrétienne, des enfants d’Adam et d’Eve, dotés d’une âme, pris en compte par le Christ lors de sa passion, et susceptibles d’être accueillis au Paradis ? Sont-ils des humains comme ceux du monde déjà connu, ou bien des créatures différentes, inférieures, voire démoniaques, corvéables ou massacrables à volonté ?

La question relève de la théologie et la controverse a lieu dans un couvent, mais c’est aussi une question morale… dont les enjeux politiques, et économiques, sont énormes.

Il y a trois personnages principaux.

D’un côté, Ginès de Sepulvéda, selon qui la conquête des Amériques était une guerre juste, car les populations locales sont inférieures et destinées par Dieu à une vie de soumission. C’est un philosophe et un orateur redoutable, rompu aux subtilités de la logique.

De l’autre, l’évêque Bartolomé de Las Casas, qui a longuement vécu aux Amériques. Rendu peu à peu sensible au sort inique des Indiens, il a été marqué par les massacres auxquels il a assisté. Il n’est pas aussi grand maître en matière de références érudites et de raisonnements subtils que son adversaire, mais il a pour lui l’expérience vécue, une foi tout aussi profonde, et un solide sens moral. Il est devenu le principal défenseur de la cause des Indiens en Europe à l’époque de la controverse.

Chacun des deux a fourbi toutes ses armes, ses arguments, ses preuves, a ses atouts dans sa manche. Le débat sera riche en surprises, en retournements de situation.

Face à eux, le légat du Pape, qui écoute chacun à égalité et devra rendre sa décision. Il garde une attitude neutre, et il est difficile de savoir pour qui il penche ou non selon les péripéties du débat. Il fait son travail consciencieusement, et a lui aussi quelques surprises en réserve pour tenter de trancher la question.

Autour d’eux, d’autres personnages moins importants mais eux aussi susceptibles d’influer sur l’issue du débat dans un sens ou dans l’autre.

Toute l’habileté de l’écriture de Carrière consiste à permettre à un lecteur pas du tout spécialiste de comprendre les enjeux de la discussion et les stratégies élaborées de part et d’autre. On peut ne rien y connaître à la Bible et au christianisme, et encore moins au XVIe siècle, et suivre sans peine la controverse.

Aucun aspect du christianisme n’est laissé dans l’ombre : on voit aussi bien les efforts sincères de tous les participants pour essayer de découvrir la vérité – une vérité conforme à la foi qui est leur cadre de pensée constant – et en même temps le processus terrible qui préside au massacre de populations entières : le recours à la foi et à toutes les ressources de la pensée pour justifier le sentiment de supériorité sur des populations qu’on méprise et qu’on ne tente pas de comprendre.

De ce point de vue, la controverse de Valladolid a une résonance intemporelle, et même terriblement d’actualité (je ne vais pas parler de politique, mais on se souvient des propos tenus récemment sur les civilisations qui n’auraient pas toutes la même valeur…). On se prend à se demander ce qui se passerait si une aussi extraordinaire rencontre entre des peuples se produisait aujourd’hui. Au XVIe ou au XXIe siècle, les enjeux sont toujours aussi terribles, les risques aussi énormes, la force des préjugés et des jeux d’intérêts aussi redoutable. On voit que l’égalité est un combat de l’esprit, et qu’il n’est pas gagné d’avance. De ce point de vue, le dénouement, inattendu, est aussi amer que nuancé (et historiquement exact, encore).

Chaudement recommandé.

Et pour aller plus loin ?

Pour aller plus loin, vous pouvez aller mettre le nez dans les écrits de Bartolomé de Las Casas. Je parle ici d’une édition de sa Très brève relation de la destruction des Indes.