Tarjei Vesaas, « La barque le soir »

15 mars 2015

VesaasLaBarqueLeSoirRéférence : Tarjei Vesaas, La barque le soir, traduit du néo-norvégien par Régis Boyer, Paris, éditions José Corti, 2012 (première parution : Båten om Kvelden, Gyldendal Norsk forlag AS, Norvège, 1968).

J’avais découvert Tarjei Vesaas il y a trois ans avec l’un de ses romans les plus connus, Palais de glace, dont j’avais tenté de dire un mot sur ce blog. J’avais été très impressionné par la singularité du style de cet auteur et de ce que, faute de mieux, je vais appeler « son univers ». Des personnages extrêmement attentifs à la réalité qui les entoure, aux paysages, au climat, aux mille petites choses qui se produisent quand on se promène quelque part, et à la puissance qui peut se dégager d’un lieu nouveau que l’on découvre. Une écriture à la fois très simple (par sa syntaxe et son vocabulaire) et exigeante (par son caractère novateur et résolument en dehors des frontières habituelles des genres littéraires). Un mélange déroutant de fraîcheur et de macabre, de naïveté et d’un fantastique parfois oppressant. Je m’étais donc promis de revenir tôt ou tard lire autre chose du même auteur, et quelques mois après j’ai trouvé en librairie cet autre livre dont le titre (et la couverture verte) m’ont attiré. J’avais trouvé Palais de glace étrange : c’était avant d’avoir lu La barque le soir,  récemment traduit chez Corti, et qui est l’un des livres les plus étranges que j’aie jamais lus.

Ce n’est qu’a posteriori que j’ai compris pourquoi ce livre m’avait dérouté à ce point, et c’est aussi en partie pour cette raison que j’en dis un mot ici : parce que La barque le soir est un livre à côté duquel on peut passer, ou qui peut décevoir ou vous rester hermétique, si on en entame la lecture sur la foi d’un malentendu. Car contrairement à ce que dit le sous-titre sur la première page du livre, « roman traduit du néo-norvégien », La barque le soir n’est pas un roman au sens où on pourrait en attendre une intrigue suivie qui se développerait de chapitre en chapitre, ni au sens où on attend habituellement d’un roman qu’il vous « raconte quelque chose » (contrairement à ce que fait Vesaas dans Palais de glace, par exemple, qui est un roman à l’atmosphère délicieusement étrange, mais qui reste un roman avec un minimum des codes routiniers propres à cette forme littéraire).

Régis Boyer, le traducteur du livre, essaie de l’expliquer aux lecteurs dans une courte présentation de trois ou quatre pages, où il donne quelques informations utiles sur l’auteur avant d’expliquer en quoi le livre tient à la fois du roman, de l’autobiographie et du poème. Boyer a beau mettre l’accent sur l’aspect poétique, il ne le fait pas encore assez. Contrairement à ce qu’il affirme, on serait bien en peine de trouver ici une intrigue suivie ou même des personnages récurrents sautant aux yeux, comme dans un roman ; et on ne retrouve rien des types de scènes ou de procédés habituels à une autobiographie, non plus. En revanche, un poème, oui, ou une succession de poèmes, mais en prose, donc, et quels poèmes !

J’insiste sur ce point, car c’est en partie sur cette pensée trompeuse d’avoir tout de même affaire à un roman que j’ai entamé ma lecture, que j’ai faite, en plus, par petits bouts dans le train à des heures beaucoup trop matinales. Une fois passé le premier chapitre, j’ai été dérouté de ne retrouver aucun personnage ni rien pour bâtir une intrigue, ni dans le deuxième chapitre, ni dans le troisième ou les suivants, mais davantage une succession de scènes ou de visions n’ayant rien en commun entre elles sinon de rares indices et une même approche de la réalité, des scènes ou des visions posées et entretenues par un style surprenant, une voix déroutante, mais assez fascinante et puissante pour m’avoir retenu de bout en bout, alors même que je m’interrogeais souvent sur ce que je pouvais bien être en train de lire.

Faut-il, alors, aborder ce livre comme un recueil de poèmes en prose, ou bien à la rigueur comme une suite de nouvelles en prose poétique ? Cela vaut sans doute mieux, du moins pour éviter les quiproquos. L’important est de partir l’esprit ouvert et de ne pas chercher à retrouver dans La barque le soir une forme littéraire ou un genre prédéfini, tant l’entreprise m’a semblé expérimentale. Ce qui ne la rend pas inaccessible, loin de là : tout dépendra ensuite des résonances que la voix singulière de Vesaas éveillera ou non chez telle ou telle personne.

Une série de scènes ou de visions, donc. Par exemple, au premier chapitre, un père et son fils encore tout jeune avançant dans la neige, avec un vieux cheval. Hormis les phrases nominales et les fréquents retours à la ligne qui sentent davantage le poème en prose, cela pourrait donner un premier chapitre de roman tout à fait classique. Mais non : les pensées et les impressions du petit garçon se mêlent au paysage, au regard de son père, aux bêtes menaçantes devinées ou inventées dans les ténèbres environnantes, et à la vue du cheval qui se blesse, et puis on passe d’un coup aux impressions du cheval lui-même. Dans le deuxième chapitre, quelqu’un (le fils devenu grand ? le père encore jeune ? quelqu’un d’autre ? nous n’en saurons rien) progresse dans un marécage où il rencontre d’abord une grue isolée, puis va contempler le spectacle rare de la danse des grues. Là encore, le récit se laisse deviner plus qu’il n’est raconté, composé qu’il est d’impressions et de pensées, d’interrogations, de craintes et de doutes, entre la neige fondue, l’humidité, le froid et le regard des oiseaux. Et ainsi de suite de chapitre en chapitre, chacun se déplaçant dans un lieu, un moment, un contexte nouveaux. Parmi les plus marquants figure sans doute le chapitre 5, « Voguer parmi les miroirs », où l’on suit un homme dérivant sur un fleuve, à demi noyé.

Ce qui rend si étrange et si particulier le style de Vesaas ici, c’est un mélange constant entre l’évocation de scènes dans leurs détails les plus matériels – on sent le froid de la glace, la morsure de la bise ou la caresse réchauffante d’un rayon de soleil – et une écriture qui prend la forme d’une voix en perpétuel questionnement, qui s’interroge en pensée, se répond, se ravise et se corrige, puis s’abandonne à des impressions nouvelles, à un événement infime et pourtant chargé d’une importance et d’un sens extrêmes, une voix qui régulièrement éclate et s’éparpille en notes disparates, comme si les fragments de la réalité n’étaient plus perçus par une personne consciente bien ancrée dans son moi, mais se retrouvaient prononcées par personne, ou bien diffractées par un prisme, jetées aux quatre vents jusqu’à ce que de nouveau un questionnement émerge.

Ainsi, ce à quoi on a affaire ici, ce n’est pas une écriture qui se contente d’imaginer le propos fermement rationalisé d’une conscience, comme le sont souvent les voix des narrateurs dans les romans, mais bien plutôt une écriture extrêmement attentive aux stades antérieurs à toute formulation maîtrisée (et appauvrie), une sensibilité exacerbée qui tente de saisir la perception, l’impression et l’idée au stade de l’embryon.

Les relations des narrateurs avec les autres personnages sont tout aussi marquées par cette mise en avant de l’impression préconsciente : le non-dit devient beaucoup plus important que les paroles échangées, au point d’envahir tout l’espace entre les personnages et de constituer parfois une présence invisible étouffante. Ce qui n’interdit pas les rencontres et les sympathies, mais elles ne sont possibles que par un miracle d’intuition. Par exemple, dans le chapitre 3, « Hiver printanier », où la rencontre entre une jeune femme et un jeune homme qu’elle n’attendait pas semble improbable.

À quoi comparer la démarche de cette écriture, sinon à celle des poètes ? Bien sûr, les romanciers aussi tentent de mettre en avant des aspects nouveaux, encore inaperçus, de la réalité, mais la poésie a cet avantage sur le roman qu’elle s’en donne les moyens de façon beaucoup plus radicale dans ses procédés d’écriture, justement parce que le caractère magique ou prophétique dont la poésie est l’héritière l’autorise plus facilement à tout déconstruire, à faire exploser toutes les rigidités habituelles de la parole et à élaborer un maëlstrom plus ou moins maîtrisé dans l’espoir un peu alchimique qu’un chef-d’œuvre en sortira.

Cette façon d’écrire me fait aussi penser à certains courants de la peinture contemporaine. Il y a de l’impressionnisme dans cette façon de renoncer à la description telle qu’on l’entend d’habitude au profit de notes éparses égrenées au fil des lignes. On pourrait même chercher de l’expressionnisme ou du cubisme dans certains passages complètement désaxés où la voix du narrateur s’obsède pour un détail qui envahit tout le texte et toute la scène, ou se noie dans une impression ou une pensée.

De retour parmi les points de comparaison littéraires possibles, ce livre me rappelle aussi à quel point la démarche de certains grands écrivains va de pair avec une démarche philosophique. On sait (ou on apprendra avec profit) que des auteurs comme Marcel Proust ou Virginia Woolf ont été aussitôt rapprochés de Bergson ou des phénoménologues comme Husserl puis Merleau-Ponty. Je ne sais pas grand-chose de la vie de Vesaas et j’ignore de quels courants philosophiques contemporains les critiques littéraires l’ont (très certainement) rapproché, mais, ce qui est sûr, c’est que la lecture de La barque le soir vous invite puissamment à considérer la réalité d’un œil neuf. Comme beaucoup des livres qui m’ont marqué, celui-ci agit comme une puissante loupe, l’instrument d’un découvreur qui, en inventant une voix, fait voir des aspects de la réalité que nous vivons tous, mais sans les apercevoir ou y prêter suffisamment d’attention pour y réfléchir – la façon dont la réalité se présente à nous sous la forme d’une pluie ininterrompue d’impressions, de questions intriguées ou angoissées, de corrections, d’espoirs, de brèves divagations, d’inquiétudes devant les autres êtres vivants ou les autres humains, la façon dont ces impressions naissent et se transforment à toute vitesse pour se modeler en pensées, la façon dont ces pensées forment plus ou moins péniblement une conscience.


« L’Edda » (récits de mythologie nordique) de Snorri Sturluson

7 septembre 2012

Référence : L’Edda. Récits de mythologie nordique, par Snorri Sturluson. Traduit du vieil islandais, introduit et annoté par François-Xavier Dillmann, Paris, Gallimard, collection « L’aube des peuples », 1991.

Au début du XIIIe siècle, en Islande, un nommé Snorri Sturluson compose, dans une prose entrecoupée de citations de poèmes plus anciens, un recueil rassemblant des récits qui sont devenus pour nous les principaux mythes associés aux pays scandinaves. Odin, Thor, Loki, Freya, l’arbre-monde Yggdrasil, Midgard et le Valhalla, les Walkyries, le Crépuscule des dieux… c’est de ce recueil que nous en proviennent les versions les plus complètes. Autant dire que tout lecteur qui s’intéresse aux mythes et n’a pas peur de s’attaquer aux textes un peu anciens ne peut que dresser l’oreille en entendant les noms de l’Edda et de Snorri Sturluson. (C’est aussi le cas du professeur Lidenbrock dans Voyage au centre de la Terre, d’ailleurs !)

Mais ce texte ancien est-il encore facilement lisible par des lecteurs d’aujourd’hui ? Et qu’en est-il de cette édition ? Est-elle accessible ? La réponse à ces questions est oui, grâce aux textes eux-mêmes et à l’édition proposée par Dillmann.

Le temps de caser un mot sur le fait que j’aime bien cette collection, « L’aube des peuples », pas seulement pour son contenu (des mythes, elle en rassemble beaucoup et de tous les coins du monde), mais aussi pour l’aspect « objet livre », le format moyen confortable, la couverture crème douce et agréable à tenir en main, sobre mais pas trop, le texte écrit pas trop petit, la mise en page aérée (du moins dans ce volume-ci)… mais tout ça n’est qu’une question de goût, alors passons rapidement au contenu.

Un recueil mythologique

Le volume commence par une introduction, indispensable pour s’engager d’un bon pied dans ce genre de texte. Elle est claire, précise, pas trop longue. On découvre d’abord qui était Snorri Sturluson : un historien, comme on s’en doute et comme le quatrième de couverture l’indiquait, mais aussi et même d’abord un homme politique de premier plan pris dans les changeantes relations entre l’Islande et la Norvège au début du XIIIe siècle. C’est pour le roi de Norvège, Hakon IV, que Snorri compose son autre œuvre maîtresse, l’Histoire des rois de Norvège, ainsi que la Saga de Saint Olaf.

Tout en accomplissant un travail d’historien critique envers les légendes pieuses de son époque, il devient un expert de l’ancienne poésie scaldique et compose des traités de poésie à destination des jeunes poètes : le Hattatal, « Dénombrement des mètres », et le Skaldskaparmal, littéralement « L’Art poétique ». Comme la poésie ancienne brasse des références mythologiques qui peuvent paraître obscures aux nouvelles générations, Snorri rédige, à côté de ces traités, un exposé systématique des principales traditions scandinaves sur le monde, les dieux et les hommes, le tout enchâssé dans le récit d’une rencontre entre un homme, Gylfi, et les Ases, les dieux scandinaves : c’est la Gylfaginning, la « Mystification de Gylfi ». Snorri Sturluson couche ainsi par écrit toutes sortes de traditions païennes, avec un attachement manifeste à cette culture sur laquelle le christianisme avait peu à peu pris le pas depuis déjà deux siècles.

L’Edda n’est donc pas un seul poème, mais un recueil dont la Gylfaginning forme la première partie, le Skaldskaparmal la deuxième et le Hattatal la troisième. Dans son édition, Dillmann ne traduit pas l’ensemble de ces ouvrages. Il traduit la quasi totalité de la Gylfaginning, mais comme le Skaldskaparmal et le Hattatal sont des ouvrages très techniques et ardus à éditer dans une collection accessible à un large public, il se contente d’extraits du Skaldskaparmal à contenu mythologique, qui complètent la Gylfaginning. Ce livre ne contient donc pas l’intégralité du texte de l’Edda, mais il en propose la partie la plus accessible et se concentre sur ses composantes mythologiques. C’est déjà une bonne introduction, et la bibliographie fournie à la fin du volume donne aux lecteurs curieux toutes les clés pour approfondir le sujet si le cœur leur en dit.

La Gylfaginning : les origines du monde (et sa fin annoncée)

C’est donc la Gylfaginning, la « Mystification de Gylfi », qui ouvre cette édition de l’Edda et qui en occupe la plus grande partie. Un roi légendaire de Suède, Gylfi, se demande comment il se fait que les Ases, les dieux, soient si savants et si puissants. Il se met en tête d’aller à Asgard, résidence des Ases, pour les interroger, en se déguisant en vieillard. Mais les Ases ont percé à jour sa ruse, et, au lieu de le laisser arriver jusqu’au vrai Asgard, ils lui apparaissent par l’intermédiaire d’illusions, en lui faisant croire qu’il est arrivé là où il voulait. Gylfi les défie alors à un concours d’érudition, et c’est de cette façon que les dieux, qui vont naturellement le battre à plates coutures, transmettent à Gylfi, et par son intermédiaire aux mortels en général, toutes les anciennes traditions.

La Gylfaginning se compose de chapitres de tailles inégales, mais généralement assez courts (une à trois pages), chacun présentant une divinité ou un épisode mythologique. Au fil des questions de Gylfi, les dieux expliquent les origines du monde, formé à partir de la dépouille du géant Ymir, puis présentent les principales divinités et décrivent leurs aventures. Le texte se termine par l’évocation de la fin du monde, le Crépuscule des dieux.

Certaines divinités seront sûrement familières à ceux qui ont quelques vagues notions de mythologie nordique : Odin, Thor, Loki, Freya. D’autres sont nettement moins connues du grand public, comme Baldr, Niord, Bragi, etc., de même que beaucoup de personnages de géants. Certains dieux connus sont désignés par des noms alternatifs ou des périphrases avec lesquels il faut se familiariser, mais cela ne pose pas vraiment de difficulté : elles sont en petit nombre et systématiquement expliquées, soit dans le texte lui-même, soit dans les notes de Dillmann. À ceux que cela peut intimider, je n’ai qu’une chose à dire, comme pour lire Homère (ici et ) : plongez-vous dedans, n’ayez pas peur de ne pas tout comprendre, et vous verrez, vous arriverez quand même à en profiter.

D’autant que ces récits en valent vraiment la peine. Pour leur contenu, d’abord, étonnant et très dépaysant. Au fil des chapitres, on voit le monde se mettre en place touche après touche, la terre et le ciel, le soleil et la lune, l’arbre Yggdrasil et ses hauts lieux, le pont Bifrost, etc. Le texte regorge de détails surprenants et (pour nous) poétiques, et on découvre peu à peu l’esprit propre à cette conception du monde, très différente de la mythologie grecque, par exemple.

Mais la forme, et même le style, de ce texte, ont leur valeur propre. C’est un texte rondement mené, qui tend tout entier vers la description de la fin annoncée du monde, que l’on voit approcher par allusions progressives. Les aventures des dieux, les monstres et les prouesses des uns et des autres sont évoqués avec un sens de la litote qui fait d’autant mieux ressortir leur caractère extraordinaire (comme ce géant qui est présenté comme « pas petit » et dont on apprend ensuite que son gant est assez grand pour que le dieu Thor l’ait confondu avec une maison) et souvent avec un terrible humour noir.

Cette cosmogonie et cette eschatologie ont vraiment de quoi marquer les esprits, mais, parmi les multiples épisodes tous plus séduisants les uns que les autres, j’ai un faible particulier pour la longue aventure du dieu Thor qui occupe les chapitres 44 à 47, et où le dieu semble perpétuellement vaincu et rabaissé par un mystérieux géant magicien, jusqu’à l’ingénieux dénouement.

La Skaldskaparmal

Les extraits de la Skaldskaparmal sont plus courts. Ils comprennent quelques épisodes expliquant d’abord l’origine de la poésie (avec un récit particulièrement vache expliquant l’origine des poètes et des mauvais poètes), puis de plusieurs autres choses, notamment plusieurs périphrases poétiques désignant l’or. L’épisode le plus fameux qui s’y trouve est une variante de la saga qui nous est parvenue associée au nom des Nibelungen (notamment à la tétralogie des opéras de Wagner), et où figurent les aventures de Sigurd et de Brynhildr.

Les lecteurs de fantasy seront ravis de se trouver ici en terrain à la fois familier et déroutant. En bon lecteur de Tolkien, je n’ai pas pu ne pas sourire en reconnaissant dans une énumération du chapitre 14 des noms comme Gandalf, Durin, Thorin et la plupart des nains du Hobbit. Et, en grand lecteur de la BD Thorgal au temps de ses meilleurs tomes, j’ai reconnu bon nombre d’autres noms… mais pas toujours portés par ceux que je croyais. Ainsi Thjazi, qui est un nain sous la plume de Van Hamme et le crayon de Rosinski, est à l’origine un géant, et, dans la Skaldskaparmal, Ægir n’est pas un géant mais un magicien et il n’est pas associé à la mer (c’est le cas dans d’autres textes, toutefois).

Les notes de Dillmann n’expliquent pas tout et ne peuvent pas tout expliquer, et, même si je suis parfois resté sur ma fin, il faut reconnaître qu’elles ne font pas mal leur travail dans le cadre d’une édition comme celle-ci. Des explications plus systématiques auraient réclamé un commentaire en bonne et due forme qui n’aurait jamais tenu dans les limites d’un volume comme celui-ci (qui compte moins de 250 pages, notes incluses : on est dans le très accessible). Cela ne les empêche pas de fournir toutes sortes d’éclaircissements, en particulier sur les noms propres, ce qui éclaire les nombreux jeux sur les étymologies (comme le faux nom que se donne Gylfi, « Gangleri », « Fatigué-par-le-voyage »).

Ces notes sont aussi très précises sur le plan purement philologique, précisant quels manuscrits de l’Edda ont transmis ou non telle ou telle partie du texte, et indiquant les principales variantes dans le détail du texte. Cette partie des notes, la plus technique, ne sera pas très utile au lecteur débutant, mais il n’est pas mal que les profanes et les spécialistes puissent y trouver leur compte dans un même volume : l’équilibre n’était pas évident à trouver.

L’Edda est un texte important, beau et étonnamment accessible. C’est un superbe voyage dans le temps et les cultures, qui vaut beaucoup de romans de fantasy actuels, et qui fait découvrir un état d’esprit radicalement autre, qui pense le monde, ses origines et son avenir d’une façon complètement différente. Qu’on le lise pour l’aventure et son pittoresque, afin de compléter sa culture générale, ou qu’on veuille se plonger plus avant dans une culture différente, c’est une lecture passionnante, qui aide en outre à comprendre les allusions ou réécritures présentes dans toutes sortes d’œuvres plus récentes. Choisissez la raison qui vous convaincra le mieux, et allez voir ces beaux récits !

Et pour aller plus loin ?

Et après, que lire d’autre dans le même genre ?

Si vous cherchez un bon petit manuel généraliste sur l’Islande médiévale, propre à vous renseigner sur le cadre historique, les structures sociales, les bases de la religion, la vie quotidienne, le paysage général de la littérature islandaise médiévale, la poésie, etc. il y a le livre de Régis Boyer L’Islande médiévale, paru en 2001 aux Belles Lettres dans l’utile collection des « Guides Belles Lettres des civilisations ». C’est une introduction claire, complète et énergique au sujet. Elle n’est certes pas parfaite, car elle contient des répétitions et quelques considérations surannées (notamment sur les interprétations mythologiques plus très à jour, sur « la femme » ou sur la comparaison avec « l’Occident », tous points qu’il faudrait mettre à jour), mais c’est un bon point de départ pour vous orienter ensuite.

Si vous voulez plonger plus avant dans les textes de la mythologie nordique, vous pouvez aller voir par exemple :

– L’Edda poétique, un autre grand recueil de poèmes à sujets mythologiques. Un choix d’extrait a été publié par Régis Boyer chez Fayard en 1992, mais il y a peut-être d’autres éditions.

– La Saga des rois de Norvège, éditée par Dillmann dans la même collection, et dont les débuts sont fortement imprégnés de mythologie.

Je n’ai pas encore lu ces deux livres. Parmi les innombrables sagas du monde nordique, il y en a une que j’ai lue et bien aimée, et qui est à mi-chemin entre la mythologie scandinave et le monde celtique arthurien : c’est la Saga de Tristan et Yseut, une traduction en norrois (vieux norvégien) d’un roman en bonne partie perdu de Thomas d’Angleterre, réalisée autour de 1226 à la demande du roi Hakon de Norvège (encore lui). Je l’ai trouvée dans le volume Tristan et Iseut édité par Daniel Lacroix et Philippe Walter en 1989 au Livre de poche dans la collection Lettres gothiques, et qui contient aussi plusieurs textes français (dont le roman de Béroul) et les fragments du roman de Thomas. Cette saga, bien qu’étant au départ une simple traduction (fidèle, en plus), donne une version des amours de Tristan et d’Iseut riche en aventures, en voyages, et en rencontres avec des nains, des géants, etc.

Si vous voulez lire des études sur la mythologie scandinave, il y a un petit livre très intéressant sur un dieu nordique très intéressant : Loki de Georges Dumézil, paru en 1948 et disponible en poche chez Flammarion. Vous en apprendrez plus sur ce dieu rusé aux multiples mésaventures, qui est en plus l’une des figures les plus populaires de cette mythologie.

Si vous cherchez des fictions de fantasy inspirées de la mythologie nordique, vous n’aurez aucun mal à en trouver : c’est l’une des mythologies les plus appréciées des auteurs du genre. Tentez la BD Thorgal, dont je parlais plus haut et qui a longtemps été une valeur sûre (la seconde série actuelle, scénarisée par Sente, n’est plus que l’ombre de ce qu’elle a été).

Enfin, si vous cherchez des jeux de rôle sur table bien faits sur la mythologie nordique, je vous recommande Yggdrasill, publié en 2014 aux éditions Le 7e Cercle, qui vous propose de jouer dans un univers à base historique mâtinée de mythologie. En moins de 250 pages à la fois bien remplies et très claires, le jeu accomplit un gros travail de synthèse et de vulgarisation à partir d’une documentation attentivement lue. Le système de jeu est attentif à permettre de jouer différents types de personnages, dont les fameux guerriers berserkers, de façon équilibrée et proche de ce qu’est leur rôle dans les textes. Le jeu a connu plusieurs suppléments, dont une campagne directement inspirée d’une saga islandaise, la saga de Hrolf Rraki.

Ce ne sont que quelques pistes, qui se limitent à ce que j’ai lu ou connais un peu : il y a naturellement toutes sortes d’autres lectures intéressantes à faire là-dessus !

(Billet rédigé en septembre 2012, augmenté en avril 2015.)


Tarjei Vesaas, « Palais de glace »

26 juillet 2012

Voilà un livre dont je vais avoir du mal à parler, même si je l’ai beaucoup aimé : son intérêt repose en bonne partie sur son atmosphère fantastique et sur sa progression énigmatique… et en même temps, l’intrigue est assez simple pour qu’on risque de gâcher en partie le plaisir en en disant trop. Ajoutez à cela que, pour moi, ce livre a fait partie de ces lectures qui donnent envie de se taire et d’y repenser, de les garder pour soi. J’ai tout de même envie d’en parler, malgré tout, mais ce n’est pas simple.

Du coup, il va falloir donner dans l’impressionnisme. Pour voir ce qu’il y a d’extrêmement attirant dans ce livre, imaginez un univers norvégien, l’hiver, la neige, le froid, un village rural ; non loin du village, un lac, et partant du lac un fleuve qui, à un endroit donné, déferle en une cascade. Cet hiver-là, le gel a bâti une sorte d’immense construction compliquée, un vrai palais de glace, majestueux, froid et scintillant. Pendant ce temps, deux filles se rencontrent : Siss, bien intégrée dans sa classe, et Unn, qui est tout l’inverse, solitaire, taciturne, énigmatique… et qui attire énormément Siss aussitôt qu’elle fait sa connaissance. L’histoire commence par cette rencontre, gênée et maladroite en même temps qu’intense, mais Unn va rapidement disparaître. Je n’ai vraiment pas envie d’en dire plus sur l’histoire. C’est un livre sur l’absence, et en même temps un univers au bord du fantastique, extrêmement absorbant (je n’ai plus pu le lâcher une fois commencé).

Si vous cherchez un univers pas loin du conte tout en restant très ancré dans la vie quotidienne, si vous aimez les livres oniriques, qui reposent sur une ambiance, les énigmes et touches de fantastique jamais complètement résolues, les émotions contenues et les sentiments devinés, et les mystères pleins de neige et de froid, je vous conseille vivement ce livre 🙂

Message sur le forum du Coin des lecteurs le 26 juin 2012 (livre lu fin 2011), rebricolé ensuite.