Ursula Le Guin, « Lavinia »

7 janvier 2019

LeGuin-Lavinia

Référence : Ursula Le Guin, Lavinia, États-Unis, Harcourt, 2008 (édition lue : réédition chez Orion Books, apparemment en 2010).

Quatrième de couverture de la traduction chez L’Atalante

« Comme Hélène de Sparte j’ai causé une guerre. La sienne, ce fut en se laissant prendre par les hommes qui la voulaient ; la mienne, en refusant d’être donnée, d’être prise, en choisissant mon homme et mon destin. L’homme était illustre, le destin obscur : un bon équilibre.

Dans l’Énéide, Virgile ne la cite qu’une fois. Jamais il ne lui donne la parole. Prise dans les filets du poète qui n’écrira l’épopée des origines de Rome que des siècles plus tard et sans avoir le temps de l’achever avant sa mort, Lavinia transforme sa condition en destin. De ce qui sera écrit elle fait une vie de son choix. Et cela dans la douceur amère et la passion maîtrisée que suscite son improbable position : elle se veut libre mais tout est dit.

Lavinia a obtenu le Locus Award 2009, le prix de la plus prestigieuse revue américaine consacrée au domaine de l’imaginaire. »

Mon avis

Lavinia se destine d’abord aux amoureux et amoureuses de mythologie romaine. C’est à la fois une réécriture, une préquelle, une suite et un commentaire à l’épopée de Virgile l’Énéide, qui relate le voyage d’Énée (noble troyen, fils d’Aphrodite, apparaissant dans l’Iliade, puis devenu l’ancêtre des Romains dans leur propagande) jusqu’en Italie, dans le Latium, où ses descendants fonderont Rome.

Lavinia est l’épouse que le roi des Latins, Latinus, donne à Énée et qui devient le prétexte à la guerre entre les réfugiés troyens et les Rutules menés par Turnus, qui les rejette et convoite Lavinia. Lavinia elle-même n’a à peu près aucune existence chez Virgile : ce n’est guère qu’un nom et elle ne parle jamais. Le Guin réussit le tour de force d’écrire une autre version des mêmes événements vus par Lavinia et d’en faire un personnage à la fois doux et très fort, un catalyseur des changements qui se produisent dans le Latium. La première page pose d’emblée le ton : Lavinia mène une vie paisible rythmée par les saisons, les travaux agricoles, les tâches domestiques et surtout la vie religieuse des Latins. Lavinia passe le plus clair de son temps en compagnie de ses servantes et de son père vieillissant, qui lui apprend les rites ancestraux et se rend régulièrement avec elle dans une caverne sacrée. Leur vie paisible va se trouver menacée par l’attitude conquérante de Turnus, qui convoite Lavinia avec l’accord de la mère de cette dernière, puis par l’arrivée des réfugiés troyens. Lavinia voit d’un œil peu convaincu les jeux de pouvoir dont elle devient l’enjeu Elle n’a aucune envie particulière de se marier, ni avec Turnus, qu’elle n’apprécie pas, ni avec Énée, qui n’est qu’un inconnu.

Le roman révèle très vite une grande profondeur par les multiples reprises et reconfigurations d’informations qu’il puise dans l’épopée antique, tout en la commentant pour en dénoncer les travers, notamment dans l’évocation des hommes et de la guerre. Virgile lui-même, bien qu’il ait vécu des siècles après l’époque à laquelle est supposée se dérouler le mythe, est présent aussi à travers des visions prémonitoires de Lavinia qui ménagent une lecture explicitement métalittéraire de l’histoire. Lavinia est consciente de son inexistence dans l’épopée future de Virgile, mais ce dernier n’est lui-même qu’une vision fragile, le fantôme futur d’un homme mourant qui s’efforce de terminer l’Énéide. Lavinia se trouve ainsi en position de corriger Virgile, qui n’est lui-même pas satisfait de son poème. C’est un moyen élégant pour Le Guin d’extraire les événements de l’épopée tout en en désamorçant l’aspect épique, afin de parvenir à un résultat complètement différent du poème antique qui lui sert de base.

Dois-je ajouter que Le Guin, qui a découvert le latin sur le tard, déploie une capacité extraordinaire à se documenter et signe là l’une des évocations les plus riches et les plus crédibles de la religiosité et de l’état d’esprit des Latins qu’il m’ait été donné l’occasion de lire, le tout avec une plume limpide et sans ventres mous encyclopédiques ?

Lavinia est pour ainsi dire un chef-d’œuvre posé. C’est un roman féministe, mais dont le personnage principal ne répond pas du tout à l’image du « personnage féminin fort » (lire : souvent passé au tamis de valeurs masculines guerrières et conflictuelles) qu’on a tendance à privilégier dans la fantasy actuelle. C’est un roman de formation, mais dont les étapes demeurent subtiles, bien loin des canevas tout faits du voyage du héros ou de l’héroïne. C’est une réécriture d’une épopée qui en dénonce les aspects les plus guerriers, mais sans que cette dénonciation soit avancée à gros sabots. C’est un livre subtil, fin et ferme à la fois, fort jusque dans sa réserve, à l’image de son personnage principal.

J’ai eu la chance de découvrir l’Énéide très jeune, par des réécritures pour la jeunesse (les Contes et récits tirés de l’Énéide), puis de la lire en traduction avant de l’étudier en VO. Je pense qu’on a une lecture complètement différente de Lavinia selon qu’on connaît déjà un peu l’histoire de l’Énéide ou non. J’ai tendance à croire qu’on en profite mieux dans le premier cas, mais je serais très curieux de lire des avis de gens qui auraient lu Lavinia sans connaître du tout l’Énéide.

La réédition que j’ai lue chez Orion Books adopte une couverture montrant Lavinia de trois quarts dos avec une « catchphrase » plus ou moins bienvenue qui peut laisser craindre un roman à l’eau de rose. Le simple nom de l’auteure devrait suffire à rassurer, mais ce n’est clairement pas la couverture la plus inspirée pour ce roman. Lavinia a par bonheur connu de nombreuses éditions différentes en anglais.

Si vous voulez lire Lavinia en français, vous pouvez vous procurer sa traduction par Marie Surgers parue chez L’Atalante. Traduction qu’aucune collection de poche n’a encore rééditée à l’heure où j’écris, ce qui est stupide puisque ce roman est un classique et devrait être disponible en poche. L’œuvre de Le Guin est à mes yeux peu et mal éditée en France par rapport à son importance dans les littératures de l’imaginaire américaines, qui lui donne droit outre-Atlantique à un nombre d’éditions beaucoup plus important (et mérité).

Dans le même genre…

Lavinia n’est pas le seul personnage mythologique ou épique dont l’histoire ait été réimaginée sous un angle nouveau. J’en connais au moins deux autres exemples littéraires. L’Odyssée de Pénélope (The Penelopiad) de Margaret Atwood (la célèbre auteure de La servante écarlate), est parue en 2005, trois ans avant le roman de Le Guin, et se démarque de l’intrigue de l’Odyssée en la présentant du point de vue de Pénélope. Plus récemment, Madeline Miller, qui s’est fait connaître avec Le Chant d’Achille (The Song of Achilles) où elle redisait l’histoire d’Achille d’après l’Iliade en donnant une large part à sa relation avec Patrocle, a publié cette année Circé, qui imagine la vie de la fameuse enchanteresse avant, pendant et après son apparition dans l’Odyssée. Je n’ai pas lu ces deux romans pour le moment, mais quelque chose me dit qu’en dépit de leurs points communs, ils adoptent des approches assez différentes.

Au cinéma, et cette fois dans le domaine de la mythologie indienne, l’épopée du Ramayana a donné lieu à une drôlissime et virtuose « réécriture » avec le film d’animation Sita chante le blues (Sita Sings the Blues) réalisé par l’Américaine Nina Paley en 2009 et dans laquelle c’est le personnage de Sita, victime et enjeu davantage qu’héroïne dans l’épopée hindoue du Ramayana, qui devient le personnage principal et met en évidence le sexisme de l’univers patriarcal où elle évolue.

Du côté de la bande dessinée, je pense à Médée, autobiographie de la sorcière mythique scénarisée par Blandine Le Callet et dessinée par Nancy Peña, en cours de parution chez Casterman depuis 2013 (à l’heure où j’écris, trois tomes sont parus, sur quatre prévus). Là encore, il s’agit d’affirmer la voix d’un personnage féminin qui redit, avec son point de vue propre, des mythes célèbres mais jusqu’à présent racontés dans d’autres perspectives. Les trois tomes que j’ai lus pour le moment sont remplis de choix intelligents et le dessin aussi épuré en apparence que fourmillant de détails (dans la colorisation surtout) en pratique. L’histoire va dans le sens d’une historicisation du mythe très à la mode de nos jours (comme dans L’Âge de bronze d’Eric Shanower sur la guerre de Troie, par exemple).

J’ai d’abord publié cet avis sur le forum Le Coin des lecteurs le 11 décembre 2018 avant de le reprendre et de l’étoffer pour le publier ici.

Publicités

[BD] « Olympe de Gouges », de Catel et Bocquet

8 août 2012


Olympe de Gouges, scénarisé par José-Louis Bocquet et dessiné par Catel, est paru aux éditions Casterman (coll. « écritures ») en mars 2012.

Présentation de l’éditeur

De Montauban en 1748 à l’échafaud parisien en 1793, quarante-cinq ans d’une vie féminine hors normes, et l’invention d’une idée neuve en Europe : la lutte pour les droits des femmes.
Née dans une famille bourgeoise de province, sans doute fille adultérine d’un dramaturge à particule, Marie Gouze dit Olympe de Gouges a traversé la seconde moitié du XVIIIe siècle comme peu de femmes l’ont fait. Femme de lettres et polémiste engagée, elle se distingue par son indépendance d’esprit et l’originalité parfois radicale de ses vues, s’engageant pour l’abolition de l’esclavage et surtout pour les droits civils et politiques des femmes. Opposée aux Robespierristes et aux ultras de la Révolution, elle est guillotinée pendant la Terreur.

Comme ils l’avaient fait avec Kiki de Montparnasse, Catel et Bocquet retracent de façon romancée, mais avec une rigueur historique constante, le parcours de vie de cette femme d’exception, dont les idéaux très en avance sur son temps ont forgé quelques-unes des valeurs clés de nos sociétés d’aujourd’hui. En quelque trois cent planches de création exigeante et généreuse, un magnifique portrait féminin et un hommage vibrant à l’une des figures essentielles du féminisme.

Mon avis

Olympe de Gouges est ce qui s’appelle une bonne BD. Elle n’est peut-être pas excellente ; elle n’est pas non plus mauvaise, ni médiocre, ni passable, ni même moyenne. C’est vraiment une bonne BD.
Pourquoi ? Parce qu’elle parvient à faire découvrir agréablement une figure trop peu connue de l’Histoire de France, et à en faire un personnage de BD bien campé au sein d’une intrigue rythmée, prenante et pleine de rebondissements, servie par un dessin faussement simple, le tout dans un format dense, mais qui ne devient jamais pesant. Tout paraît si rondement et facilement mené qu’au moment de finir le livre, on en viendrait presque à jouer les fines bouches, à pointer tel ou tel petit défaut : ce serait oublier à quel point le défi était ardu. Il faut donc commencer par rendre justice à la réussite d’ensemble qu’est cette BD, avant de chercher les quelques petites bêtes.

Une biographie en BD, et prenante, avec ça

Je ne connaissais d’Olympe de Gouges que ce qu’on en apprenait de mon temps : deux lignes dans les cours sur la Révolution française. En gros : une des premières féministes, mais ça ne marche pas. « Trop tôt », diront les professeurs qui n’ont pas peur de la téléologie quand il s’agit de dédouaner les machos de la Révolution. La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne a droit parfois à un extrait en encadré dans les manuels. Ce n’est pas mal, et c’est surtout à ça que je m’attendais en commençant ma lecture.
En réalité, cette BD a bien plus à offrir, pour la bonne raison que c’est une véritable biographie dessinée, qui offre une plongée en règles dans le XVIIIe siècle français. Elle fait découvrir tout ce qu’il y a d’autre dans la vie d’Olympe de Gouges, son enfance, son éducation, son parcours intellectuel, sa vie sentimentale. C’est l’histoire d’une femme promise à un mariage arrangée, mais providentiellement débarrassée d’un mari peu amène par une maladie qui la rend veuve en pleine jeunesse et la laisse libre de ses activités. L’histoire d’une ascension sociale, aussi, dont le changement de son nom de naissance de Marie Gouze en Olympe de Gouges, pratique répandue à l’époque, traduit ses aspirations sociales, mais aussi son goût pour les lettres.
On la suit dans les salons, dans ses conversations passionnées avec tout ce que la fin du XVIIIe siècle compte d’hommes et de femmes de lettres : Rousseau, Voltaire, Condorcet, Franklin, Louis-Sébastien Mercier, Sophie de Beauharnais… mais aussi des personnages moins connus, mais centraux dans la vie d’Olympe de Gouges : le dramaturge Lefranc de Pompignan, Valette, et surtout Jacques Biétrix, le compagnon d’une bonne partie de sa vie, et son quasi mari, même si elle n’a jamais voulu l’épouser, trop échaudée par l’aliénation qu’avait été son premier mariage malheureux.
On la voit faire ses débuts elle-même en temps que femme de lettres : d’abord lectrice passionnée, elle se met à écrire, d’abord en tant que dramaturge, puis vers la fin de sa vie comme pamphlétaire sans merci au beau milieu du chaos de la Révolution puis de la Terreur – où ses convictions inflexibles finiront par lui coûter la vie. On peut alors replacer ses aspirations à l’égalité entre hommes et femmes dans le contexte plus large de ses idées, qui la mènent à réclamer d’abord l’abolition de l’esclavage.

Un exercice réussi…

La vie d’Olympe de Gouges fournit en elle-même une matière propice à un scénario prenant. Encore fallait-il parvenir à ne pas perdre le lecteur dans le grand nombre de personnages qui se bousculent dans cette vie très riche en rencontres, et à l’intéresser au sujet tout du long.
Pour le premier point, le dessin de Catel résout la difficulté avec une élégance trompeuse de simplicité : malgré son style très « ligne claire », on ne confond jamais les personnages entre eux, ce qui n’était pas gagné d’avance. A cela s’ajoute un travail sans doute tout aussi ardu de reconstitution de l’architecture, des costumes, de la géographie parisienne pour les séquences qui se déroulent à Paris, etc. Une foule de petits détails se glissent ainsi dans les cases, mais le résultat reste toujours très clair et très lisible.
Et le scénario ? Il s’en sort plutôt bien. L’intrigue ne traîne pas et les différents aspects de la vie d’Olympe de Gouges sont bien équilibrés : au départ, je craignais une histoire trop portée sur les péripéties amoureuses, qui aurait changé la vie d’Olympe en une sorte de conte bien-pensant et anachronique à l’eau de rose, mais ce n’est heureusement pas le cas (pour autant que j’aie pu en juger). Ce qui marche vraiment bien, c’est la division de l’histoire en chapitres courts, qui permettent de progresser tranquillement dans la lecture tout en rappelant discrètement quelques repères chronologiques. Les quelques 400 pages de la BD se dévorent plus vite que vous ne vous y attendriez.
Quatre cents pages, ça paraît beaucoup : en fait, c’est un très bon format, qui donne à la BD une ampleur semblable à celle d’un roman et lui permet d’approfondir son sujet beaucoup mieux que les albums classiques en 48 pages. En même temps, c’est une BD autonome avec une histoire complète, pas un premier tome de série dont on se demande toujours si la suite paraîtra vraiment. C’est vraiment un bon format.

… doublé d’un solide travail de vulgarisation

En lisant une fiction à sujet historique comme Olympe de Gouges, je suis toujours un peu méfiant : je me dis qu’il y a nécessairement une part de reconstitution ou de liberté prise avec le sujet, qu’il faudrait vérifier, compléter cette première lecture – idéale pour une première découverte – par quelque chose de plus documentaire, une biographie ou un chapitre de manuel d’histoire.
Eh bien, les auteurs y ont pensé, et c’est une qualité supplémentaire de cet album : en plus des 400 pages de la BD proprement dite, les quelques 80 dernières pages sont occupées par des annexes historiques qui fournissent de petites synthèses courtes et accessibles sur le sujet. Une chronologie d’une bonne dizaine de pages retraçant la vie d’Olympe de Gouges, et soixante pages regroupant une quarantaine de notices biographiques consacrées aux personnages que croise Olympe de Gouges, des grandes figures (Louis XVI, Marie-Antoinette, Danton, Robespierre, Saint-Just) aux moins connues (Lefranc de Pompignan, Biétrix). Et si ça ne vous suffit toujours pas, une bibliographie de cinq pages vous attend à la toute fin, de quoi aller fouiner en bibliothèque pour approfondir le sujet… et pourquoi pas lire les oeuvres d’Olympe de Gouges.
A moins de donner dans la paranoïa, il est difficile de ne pas être conquis par le soin extrême apporté à ce travail de vulgarisation.

Si on cherche la petite bête…

Alors, pourquoi pas plus d’enthousiasme ? C’est une impression de lecture, sans doute en partie une question de goût, le tout avec sans doute un peu d’injustice de ma part.
Le dessin est bon, mais il n’y a rien qui tire des « Oh ! » et des « Ah ! » à la lecture. Il faut dire que le genre ne s’y prête pas : ce sont des dessins en noir et blanc, en ligne claire, avec peu de grandes cases ou de pleines pages (mais il y en a quelques-unes). En fait, le dessin cache son jeu, et encore une fois il est facile de ne pas remarquer le travail qu’il y a derrière quand on se retrouve au Palais-Royal, ou dans un théâtre, ou dans l’une des résidences d’Olympe. Si j’étais vraiment ignoble, je regretterais que tout le dessin ne soit pas aussi détaillé et léché que le superbe ex-libris fourni avec la BD et représentant un portrait d’Olympe. Mais sur 400 pages, il aurait sans doute fallu cinq ou dix ans de plus avant de finir…
Du côté du scénario, qui encore une fois s’en tire plutôt bien quand on pense à la difficulté de l’exercice, il y a des moments où on voit un peu les ficelles. Notamment quand Olympe, répondant à quelqu’un qui lui adresse la parole, dit quelque chose comme : « Venant de vous, qui êtes [insérer ici le CV du personnage, qui se trouve être aussi une grande figure historique], cela me touche beaucoup ». Mais c’est de bonne guerre, il faut bien que le lecteur s’y retrouve, et ça ne revient pas si souvent que ça.
Il y a aussi les conversations. Il y en a beaucoup : c’est normal, c’est même de cette façon que la BD arrive à donner une idée du parcours intellectuel d’Olympe de Gouges, ce qui tient de la gageure. Mais l’intrigue prend son temps pour se mettre en place, et les enjeux ne se dessinent que petit à petit. Normal : une vie n’est pas non plus un roman, elle a ses périodes de lenteur et de tâtonnements. Quoi qu’il en soit, et heureusement pour le scénario, cela ne dure pas, et la tension dramatique grimpe nettement à partir du moment où Olympe fait ses débuts sur la scène littéraire parisienne. Quant à l’action « musclée », lorsqu’elle arrive, c’est au moment de la Révolution puis de la Terreur, donc à la toute fin, ce qui forme un beau climax et coûte la vie à l’héroïne au passage : pas d’impatience, donc, il y a aussi de l’action. Mais par moments, il y en a peut-être un peu trop à la fois, et à d’autres elles ne sont peut-être pas assez fouillées. Ça donne envie d’une scène de conversation plus développée, qui entrerait vraiment plus dans les grandes questions qu’Olympe agite avec ses amis. Mais je ne sais pas si le scénariste aurait pu se permettre ça sans risquer de prendre trop de place ou de casser le rythme de son intrigue. La critique est aisée, etc. Il faudrait peut-être une série télévisée pour faire ça bien.
Deux ou trois trucs de style, aussi. Pas beaucoup. Un révolutionnaire aurait-il dit « Viendez tous ? » Non. Est-ce très grave ? Non plus. Dans l’ensemble, « l’ambiance XVIIIe » y est, même si toutes les tournures de langage de l’époque n’y sont pas : l’important est que le tout reste pas trop infidèle et très accessible.
Pour finir, il y a quand même des défauts de forme, mais je ne sais pas s’ils sont imputables au scénariste ou à l’éditeur : des fautes d’orthographe, pas trop nombreuses au début, mais qui deviennent envahissantes dans les tout derniers chapitres. Ça ne serait pas mal que les éditeurs se souviennent que l’orthographe d’une publication est le critère n°1 qui distingue les publications professionnelles des éditions amateur. Sur la fin, ça fait boulot d’amateur. C’est supposé être du Casterman, pourtant.

Dans l’ensemble, Olympe de Gouges est une belle réussite, qui accomplit un tour de force avec le sourire, et donne un résultat à la fois plaisant à lire et (pour autant que j’aie pu en juger) solide sur le plan éducatif. Même s’il y a toujours moyen d’imaginer que ça aurait pu être encore plus grandiose, il n’y a vraiment pas de quoi bouder son plaisir. Si vous voulez faire une virée en pleine fin d’Ancien Régime, allez donc voir de ce côté-là… et si vous êtes étudiant en histoire moderne, ça devient un must !