Dino Buzzati, « Le Désert des Tartares »

19 juillet 2012

Message sur le forum Le Coin des lecteurs, 23 octobre 2011.

J’ai lu ce livre après avoir déjà lu de nombreuses nouvelles dans Le K, et j’y ai retrouvé l’univers et la plume de Buzzati, qui y gagnent peut-être encore en force par rapport aux nouvelles (ce qui n’est pas peu dire, puisqu’en général une nouvelle est plus ramassée et plus puissante qu’un texte plus long).

Dès le début, j’ai été frappé par la proximité entre l’intrigue du Désert et celle du Rivage des Syrtes de Gracq, que j’avais adoré. Dans les deux cas, le personnage principal va prendre un poste dans une forteresse frontalière délaissée où il n’y a normalement aucune chance de voir la moindre action. On peut aussi penser au Balcon en forêt du même Gracq pour l’univers militaire et l’attente (dans ce dernier roman il s’agit d’un poste dans les Cévennes en 1940 et l’atmosphère évoquée est celle de la « drôle de guerre »).

Mais les différences apparaissent vite. Si, dans les deux cas, la vie du personnage principal se partage entre un quotidien assez morne et une fascination pour le paysage et de menus détails qui acquièrent vite une puissance symbolique mystérieuse, l’écriture de Buzzati est différente (plus « classique », je dirais : les paysages restent en marge de l’intrigue et ne constituent pas le corps même du texte, comme c’est le cas chez Gracq dont les personnages sont de vraies machines à percevoir le monde), et surtout Buzzati met en avant une vision du monde radicalement différente de celle de Gracq, et nettement plus sombre. Là où, chez Gracq, un personnage qui observe un paysage ou une forêt n’est pas présenté comme en train de perdre son temps, mais bien plutôt comme nouant un lien privilégié avec le monde, chez Buzzati Drogo ne fait que se laisser engluer dans une fascination dont il ne parvient pas bien à cerner l’objet : il sent le besoin impérieux d’attendre la venue de quelque chose, mais il ne parvient jamais à savoir quoi. Et dans l’intervalle le temps passe et la vieillesse approche. La fuite du temps est présentée de façon vertigineuse et très angoissante : le vide de la vie et l’approche de la mort sont décrits de façon si terrible que par moments on se croirait chez Sénèque…

Et bien sûr, le dénouement du Désert des Tartares est exactement l’inverse de celui du Rivage des Syrtes, et autrement plus terrible :

[spoiler]Dans le Rivage des Syrtes, Aldo agit réellement, il a une influence sur le cours des événements : certes, il ne l’a pas choisie et ne la contrôle pas, il a le rôle d’un catalyseur ou d’un déclencheur malgré lui, mais au moins il est présent lors du dénouement. Tous les signes qu’il a perçus s’avèrent justifiés, et l’invasion finale donne son sens à ses actions.

Chez Buzzati au contraire, le dénouement est bien plus amer et terriblement (génialement) sordide, puisque Drogo se voit privé du seul événement qui aurait pu donner enfin un sens à son attente et donc à toute sa vie. Et cependant, ce dénouement négatif est une fausse mauvaise surprise, puisqu’au tout dernier moment Drogo parvient à donner un sens à tout ce vide en se rendant compte que cette vie ratée va lui permettre de « réussir sa mort », mais sur un plan exclusivement intime, loin de toute représentation sociale – l’héroïsme intime devant la mort est l’inverse exact de l’héroïsme social du soldat qui se montre et espère la gloire après sa mort. C’est très beau, et cela achève de donner au Désert des Tartares sa portée philosophique, à la limite de l’allégorie kafkaïenne. [/spoiler]

J’ai été frappé aussi par la grande solitude du héros dans ce roman, et par la conception cynique, voire sordide, des relations humaines que donne Buzzati. Ça ne me surprend pas par rapport aux nouvelles du K, mais c’est une pilule assez amère.
En somme, c’est un très bon roman, un tour de force narratif (tout repose sur l’attente qui paraît désespérée mais que mille petites choses viennent alimenter au fil des pages – et dans le même temps on se demande toujours si Drogo ne va pas enfin s’en aller) et une réflexion sur la condition humaine qui donne à réfléchir. Mais sur ce plan-là, je préfère quand même la vision du monde de Gracq, plus subtile et moins terriblement pessimiste…

Publicités

Italo Calvino, « Si par une nuit d’hiver un voyageur »

19 juillet 2012

Forum Le Coin des lecteurs, 15 mai 2010.

Je viens de finir ce livre, recommandé par une (plus qu’) amie, et j’ai beaucoup aimé. Comme en plus c’est un livre qui parle beaucoup de lecture, c’est l’endroit idéal pour en parler

Le quatrième de couverture est très bof, alors voici un résumé de mon cru :

Ce livre s’adresse à toi, Lecteur, et on t’y verra aussi, Lectrice. Ce livre s’adresse-t-il à toi, qui tiens le livre, ou à ton alter ego imaginaire lui-même en train de lire un livre ? C’est ce que tu découvriras très vite. Si par une nuit d’hiver un voyageur est une aventure de la lecture, à la fois frustrante et exaltante.

Toi, Lecteur, tu commences à lire Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino. Mais voilà qu’à la fin du premier chapitre, plus rien : une suite de pages blanches. Ton exemplaire est défectueux ! Vite, tu te rends à la librairie la plus proche, pour y réclamer un exemplaire complet. Tu y croises la Lectrice, une dévoreuse de livres comme toi, qui a eu le même problème. Vous repartez avec vos nouveaux exemplaires, mais voilà : le livre sur lequel vous tombez n’a rien à voir avec celui que vous aviez commencé ! C’est un autre roman, tout différent, mais tout aussi intéressant, voire plus, que le premier.

De fil en aiguille, ce n’est plus seulement un roman dont vous cherchez la suite, mais deux, trois, quatre, et chaque fois une sorte de malédiction malicieuse vous empêche de poursuivre la lecture, et vous fait rencontrer d’autres romans encore, tous différents. Au fil de ces rencontres, un complot machiavélique se révèle, dont l’enjeu n’est rien de moins que le monde de l’édition tout entier. Vos lectures sont-elles condamnées à rester inachevées ? Et surtout, est-ce une bonne ou une mauvaise chose ?

Mon avis :

Calvino tient ici un pari : écrire non pas un roman entier, mais dix débuts de romans, tous différents par leur style et leur contenu. Le tout inclus dans une seule histoire suivie, celle des lecteurs, qui découvrent peu à peu les mésaventures du texte, des auteurs, des éditeurs, et se retrouvent embarqués dans un thriller rocambolesque autour du monde du livre.

Le côté « méta » de l’histoire peut surprendre ou rebuter au premier abord, mais l’effort en vaut largement la peine. Loin d’une simple accumulation de procédés inhabituels (la narration à la 2ème personne du singulier, par exemple) ou d’une composition technique un peu froide (comme les préjugés sur les auteurs de l’OULIPO dont Calvino fait partie pourraient le faire penser à tort), Calvino développe un récit à la fois plein d’humour et de second degré, par ses constantes mises en abîme des aventures du lecteur, et une narration virtuose, avec ses romans tous différents, tous intéressants, et tous plus frustrants les uns que les autres (même si j’ai mes préférés, naturellement).

Bref, un parti pris original et une histoire réussie : un très beau roman sur la lecture et les lecteurs.