Michael Crichton, « Jurassic Park »

1 janvier 2018

Crichton-JurassicPark-fr

Référence : Michael Crichton, Jurassic Park, New York, Alfred A. Knopf, 1990. Traduction française : traduit de l’américain par Patrick Perthon, Paris, Robert Laffont, 1992. (J’ai lu le roman en anglais dans l’édition britannique parue à Londres chez Arrow en 1991.)

Il est possible que, comme souvent, le grand public connaisse le film Jurassic Park de Steven Spielberg (sorti en 1993) mieux que le roman dont il est adapté. Pourtant, Jurassic Park est bien d’abord un roman publié par Michael Crichton en 1991, un de ces « techno-polars » dont l’auteur américain, mort en 2008, s’était fait une spécialité. Certes, le lien entre le roman et le film est étroit, puisque Crichton a pris part au scénario de l’adaptation réalisée par Spielberg. Mais le roman lui-même connut les honneurs (relatifs) des palmarès des meilleures ventes, et aussi (c’était moins gagné d’avance) ceux de la critique, bien avant la sortie du film, puis des suites au livre et au film. Qu’en est-il de ce roman qui a tant influencé l’imaginaire des dinosaures depuis vingt ans ?

Non ex nihilo

D’abord, il va de soi que ni l’intérêt des romanciers pour les dinosaures, ni l’idée de leur faire rencontrer des humains ne sont des inventions de Crichton. Depuis leur découverte, les dinosaures ont stimulé l’imagination des artistes avec une belle régularité. Le roman Le Monde perdu de Conan Doyle, paru en 1912, est l’une des premières fictions à mettre en scène une rencontre entre humains et dinosaures dans le monde actuel. Et plusieurs des espèces de dinosaures présentes dans le roman de Crichton étaient déjà devenues des personnages de fiction récurrents, que ce soit les grands sauropodes (très tôt exposés dans les musées et utilisés par les cinéastes) ou le tyrannosaure (par exemple dans le King Kong de 1933).

L’idée de tenter de recréer des dinosaures en utilisant de l’ADN fossile est nécessairement plus récente, puisque le rôle de l’ADN ne commence à être cerné que dans les années 1940 et que c’est seulement dans les années 1970 qu’on commence à concevoir la possibilité de le décoder et de le manipuler. Mais là encore, Crichton n’est pas le premier : on trouve déjà cette idée dans au moins un texte de science-fiction, Notre-Dame des sauropodes (Our Lady of the Sauropods), une nouvelle de Robert Silverberg parue dans le magazine Omni en septembre 1980 (1). Dans cette nouvelle, une scientifique du futur se retrouve naufragée sur un monde artificiel, Dino Island, où son équipe de recherche a recréé plusieurs espèces de dinosaures en combinant l’emploi d’ADN fossile et le recours à la synthèse par ordinateur. L’histoire diffère toutefois notablement de celle du roman de Crichton.

Entre vulgarisation et effets de réel : l’art de la tragédie scientifique

Lorsqu’il publie Jurassic Park, Michael Crichton n’en est ni à son premier roman, ni à sa première fiction solidement documentée. Originaire de Chicago, né en 1942, Crichton commence à publier des polars sous pseudonyme en 1966 pour payer ses études de médecine à Harvard ; son premier roman publié sous son vrai nom, La Variété Andromède, paraît en 1969 et devient un best-seller, le premier d’une longue série qui lui permet de se consacrer à l’écriture mais aussi en partie au cinéma et à la télévision (il est notamment le créateur de la série Urgence en 1994). Remarquons que Crichton a déjà exploré le thème d’un parc d’attraction bardé de haute technologie qui se détraque dans un téléfilm qu’il réalise en 1973, Mondwest, où des cow-boys et des Indiens robotisés s’en prennent aux visiteurs. Le titre original du téléfilm, Westworld, parlera davantage aux gens aujourd’hui puisque le principe de ce téléfilm a été repris par la chaîne de télévision américaine HBO en 2013 sous la forme de la série télévisée Westworld, nettement après la mort de Crichton (qui est mort en 2008).

Crichton manifeste très tôt un intérêt évident pour les nouvelles technologies et pour la façon dont elles ne débouchent jamais sur les résultats prévus (son tout premier roman, Odds On, imagine une tentative de vol planifiée par informatique à l’aide d’un outil statistique supposé tout prévoir). Ces deux éléments se retrouvent par la suite dans toute une partie de ses romans, qui relèvent d’une forme de « tragédie scientifique » : Crichton s’empare d’une technologie récente, se documente à fond à son sujet, puis en extrapole les avancées futures pour mieux en montrer les dangers.

On connaît l’intrigue générale du roman : un milliardaire américain, John Hammond, à la tête d’une société de génie génétique, a réussi à recréer une quinzaine d’espèces de dinosaures sur une petite île au large du Costa Rica, et il s’apprête à les dévoiler au public dans un onéreux parc d’attraction, Jurassic Park (le « Parc jurassique »). Mais devant les multiples retards et incidents qui ponctuent la construction du parc, les investisseurs contraignent Hammond à inviter un groupe d’experts pour évaluer la sûreté du parc : deux paléontologues, Alan Grant et Ellie Sattler, et le mathématicien Ian Malcolm, auxquels se joignent les petits-enfants de Hammond.

Dans l’intervalle, l’un des principaux informaticiens du parc, Dennis Nedry, est corrompu par un espion industriel qui cherche à dérober des embryons de dinosaures. Pour pouvoir commettre son vol et s’esquiver sans problème, Nedry neutralise tous les systèmes de sécurité du parc, y compris les clôtures électrifiées qui retiennent les dinosaures dans leurs enclos, le tout au moment où les visiteurs sont au beau milieu du circuit. Dès lors, la question n’est plus de savoir si le parc pourra ouvrir mais si quelqu’un survivra au week-end.

La grande qualité de Crichton est sans aucun doute la virtuosité avec laquelle il insère et exploite dans le cours de sa fiction la masse de documentation scientifique qu’il a consultée pour l’occasion. On trouve régulièrement de courtes synthèses portant aussi bien sur la génétique et la paléontologie que les mathématiques ou l’informatique, le tout exposé avec une clarté qu’un enseignant pourrait envier. Ce n’est jamais bien long, mais cela fournit autant d’accroches qui éveillent l’intérêt et la curiosité des lecteurs. On n’exagère pas en disant que le roman donne envie de s’instruire, ce qui n’est pas rien étant donné les domaines ardus qu’il aborde.

Mais l’autre fonction de ces vrais morceaux de science, et même leur fonction principale, est de renforcer la vraisemblance de l’intrigue et de rendre invisible la couture entre les synthèses de connaissances réelles et les extrapolations de l’auteur. Crichton use (ou abuse, selon les avis) des langages techniques, mais aussi du procédé consistant à insérer des documents techniques dans le texte : les chapitres sont rythmés par des diagrammes mathématiques, des copies d’écrans et des morceaux de code informatique, sans oublier les multiples références extrêmement précises à des noms de modèles de superordinateurs, à des substances chimiques, etc. Crichton va jusqu’à inventer des abréviations familières des noms des dinosaures pour rendre plus crédible le jargon courant des employés du parc (les vélociraptors surnommés « raptors », c’est lui). La lecture est d’autant plus prenante et glaçante que ces multiples effets de réel vous persuadent d’avoir affaire à un enchaînement d’événements logique et implacable à partir des découvertes réelles.

Bien entendu, on sent qu’il y a un truc, même sans tout maîtriser. Dans l’application de la théorie du chaos au contrôle d’un parc d’attraction, par exemple, qui a arraché des rires ou des mines gênées à mes amis mathématiciens et semble quelque peu forcée. Dans les capacités prêtées au génie génétique, ensuite : comme Crichton le reconnaissait volontiers, les vestiges réels d’ADN fossile sont bien trop maigres pour permettre de reconstituer des génomes entiers de dinosaures. Le roman laisse d’ailleurs dans un certain flou artistique le détail des manipulations effectuées par le généticien Henry Wu, directeur du programme génétique d’InGen.

Cependant, il est bien dit que les créatures du Parc jurassique ne sont pas identiques aux véritables dinosaures : ce sont des reconstitutions hasardeuses qui ne ressemblent à rien de connu… en d’autres termes, des monstres. En cela, Jurassic Park a davantage de parenté avec L’Île du docteur Moreau d’H. G. Wells ou Frankenstein de Mary Shelley qu’avec Le Monde perdu de Conan Doyle. Et de fait, le propos principal de l’histoire est au fond moins d’imaginer la collision entre deux époques (même si le roman est constamment tenté par cette piste, surtout vers la fin) que d’inviter à une réflexion philosophique et politique sur le rôle des sciences et sur leurs dérives dans une société ultralibérale. « Vous ne savez pas exactement ce que vous avez fait, mais vous l’avez déjà publié, breveté et vendu », reproche Malcolm à Hammond.

Lequel Hammond apparaît comme un personnage assez sombre, beaucoup plus que dans le film de Spielberg. Car Crichton s’attaque aussi aux dérives des grandes entreprises en général : manœuvres pour contourner la loi, exil fiscal, gestion inhumaine d’un personnel réduit au minimum au profit d’une automatisation excessive, décisions absurdes, etc. Quant à Dennis Nedry, il se venge après des années de travail sous-payé et de pressions abusives de sa hiérarchie.

Le livre ne sombre pas pour autant dans le manichéisme ou le roman à thèse. Il n’y a pas de héros unique, mais un groupe de personnes très diverses essayant de survivre ; pas de « méchant » sans nuance ni de personnage qui incarnerait le Bien. La voix de l’auteur résonne davantage dans les tirades de Ian Malcolm, mais Malcolm lui-même a ses outrances, puisqu’il apparaît comme un croisement entre une médaille Fields à la mode et une Cassandre dépendante à la morphine.

Ces multiples invitations à la réflexion ne prennent jamais le dessus sur le récit proprement dit : elles sont placées de manière à alimenter la tension dramatique. Les contraintes du genre sont impeccablement respectées : si les dinosaures n’apparaissent que progressivement, l’action s’accélère au fil des pages et ménage des confrontations variées avec de multiples espèces. Les défauts du roman résident ailleurs. Dans le traitement inégal des personnages, décevant dans le cas des personnages féminins (notamment Ellie Sattler, plus convaincante dans le film). Et aussi dans son style. Les descriptions des dinosaures restent allusives, trop peut-être pour qui n’y connaît vraiment rien (d’autant qu’il n’y avait pas Wikipédia à l’époque). Et pratiquement tous les (nombreux) dialogues sont introduit par « (Untel) said », monotonie que Patrick Berthon a pris le parti de briser dans sa traduction.

Les raptors en héritage

Ce roman vieillira-t-il bien ? Si la génétique n’a pas encore progressé autant que dans Jurassic Park, les progrès de l’informatique et de la téléphonie nous éloignent déjà de ce monde où un fichier de 20 gigaoctets est un prodige impressionnant et où l’on s’extasie devant un écran tactile. L’ensemble ne manque pas d’un charme suranné qui l’inscrit dans l’histoire de l’imaginaire geek.

Les connaissances scientifiques sur les dinosaures employées par Crichton sont encore valides dans l’ensemble, d’autant qu’il est bien tombé en mettant l’accent sur la proximité entre certains dinosaures et les oiseaux. Hélas, l’un des principaux personnages du roman, le vélociraptor, a nettement changé d’apparence depuis 1990 : on sait depuis 2007 qu’il portait des plumes et ressemblait plus à un poulet géant éventreur qu’au saurien écailleux décrit par Crichton. Mais est-ce si grave ? Le roman exagérait déjà un peu la taille de Velociraptor mongoliensis (qui mesurait 1,20 m de haut, bien moins qu’un humain), mais aussi et surtout son intelligence, pour en faire une nouvelle figure du superprédateur. Quelles que soient les transformations que subira Velociraptor dans les fictions à venir, je suis certain qu’auteurs, lecteurs et spectateurs résisteront difficilement au plaisir de mettre encore en scène ce personnage créé par Crichton et qui a peuplé les cauchemars de nombreux enfants (et adultes ?) depuis vingt ans.

 (1) On peut la trouver en français dans l’anthologie de Jacques Sadoul, Univers 1981 (J’ai lu, 1981), ou dans celle de Serge Lehman, Les Dinosaures (Librio, 1999).

J’ai d’abord publié cet article dans la revue étudiante Disharmonies n°40 en juin 2013 puis je l’ai repris et modifié pour publication ici en décembre 2017.

Publicités

Edgar Rice Burroughs, « A Princess of Mars » (et le Cycle de Mars)

23 juillet 2012

Couverture de l'édition originale du roman d'Edgar Rice Burroughs "A Princess of Mars" (1912).

D’Edgar Rice Burroughs, je n’avais lu que quelques Tarzan dans mon enfance, et je ne connaissais que de nom ses autres cycles, comme Pellucidar ou le Cycle de Mars. La sortie du film John Carter d’Andrew Stanton (Disney/Pixar), qui s’est révélé bien meilleur que sa propre campagne de publicité ne le laissait espérer (lire ma critique ici même), m’a rendu curieux de lire Burroughs dans le texte. C’est ainsi que j’ai mis la main sur A Princess of Mars, premier tome du Cycle de Mars…

Edgar Rice Burroughs est surtout connu pour avoir créé le personnage de Tarzan, auquel il a consacré de nombreux romans. Mais c’est aussi, voire surtout, un des ancêtres fondateurs de la SF et de la fantasy contemporaines.

Le Cycle de Mars (dont Wikipédia m’apprend commodément qu’il est parfois titré « Cycle de Barsoom », Barsoom étant le nom martien de Mars) est un cycle de onze romans publiés par Burroughs entre 1912 et 1964, et dont le premier tome, A Princess of Mars (La Princesse de Mars), est même le premier roman de Burroughs, publié avant que Tarzan ne le rende célèbre.

 Présentation

Ces romans racontent les aventures de John Carter, ancien capitaine de cavalerie sudiste de la guerre de Sécession, qui, à la suite d’un improbable concours de circonstances, perd conscience et se réveille… sur Mars.

La planète est habitée, mais mourante et surtout ravagée par la guerre entre plusieurs peuples de Martiens, chacun divisé par des luttes intestines.

Les Martiens verts, deux fois plus hauts qu’un homme et dotés de quatre bras, sont divisés en multiples tribus nomades toutes plus farouches les unes que les autres, dont les Tharks et les Warhoons, qui arpentent les immensités arides de Mars et campent dans les ruines de cités somptueuses bâties par des civilisations depuis longtemps disparues.

Les martiens rouges, ressemblant à des humains mais dotés d’une peau rougeâtre et… ovipares, vivent dans plusieurs cités, dont Helium, cité technologiquement avancée seule capable de faire encore fonctionner les machines très anciennes qui entretiennent artificiellement une atmosphère respirable sur Mars, ou Zodanga, cité belliqueuse en guerre contre Helium. Helium et Zodanga s’affrontent à l’aide d’énormes flottes de vaisseaux volants alimentés par la puissance des huitième et neuvième rayons, des énergies encore inconnues sur Terre.

Dans ce monde en guerre, John Carter a un double avantage. L’un, prévisible, provient de sa carrière militaire. L’autre, plus inattendu, tient à la différence de gravité entre la Terre et Mars, où la pesanteur est nettement plus faible : cela permet à Carter de faire des bonds énormes et d’assener des coups d’une force prodigieuse (pour les Martiens). Carter est rapidement capturé par les Tharks, dont il découvre peu à peu la civilisation et les moeurs rudes. Il croise rapidement la route de Dejah Thoris, princesse de Helium, capturée à son tour par les Tharks après que sa flotte a été gravement amochée par des vaisseaux zodangans au cours d’une mission météorologique pacifique.

Comme on peut s’y attendre, Carter tombe éperdument amoureux de Dejah Thoris et la sert chevaleresquement pour le reste du roman. C’est le prétexte à toutes sortes de péripéties enlevées, au cours desquelles Carter se bâtit une solide réputation de guerrier parmi les différents peuples de Mars et nous fait découvrir au passage les mystères de Barsoom. Carter vit ensuite d’autres aventures où l’on retrouve en partie les personnages du premier volume.

 Mon avis

Je n’ai lu pour le moment en entier que le premier tome en VO, A Princess of Mars. Je m’attendais à une aventure pulp, mais j’appréhendais un peu sur le côté « vintage » (1912 quand même, avec la mentalité qui va avec envers les femmes, mais aussi les Noirs, les Indiens, les peuples étrangers en général, etc.). Au bout du compte, j’ai été surpris en bien.

D’abord parce que les aventures de Carter sont vraiment bien ficelées et très rythmées, ça déborde d’action et de rebondissements, on ne s’ennuie pas.

Ensuite parce que le style de Burroughs, sans être littérairement inoubliable, est de l’anglais plutôt élégant (c’est le bon côté du « vintage »). J’espère que les traductions rendent bien ça.

Enfin et surtout parce qu’il n’y a pas à dire, Burroughs a un sacré talent pour planter et construire un univers ! Barsoom n’a rien à envier à Dune ou aux autres grands univers de SF. Il y a des peuples variés, dont Burroughs décrit en détail les coutumes, la langue et les technologies, il y a le passé de Mars, grandiose, qu’on entrevoit à peine mais qui est lourd de conséquences sur le présent. Et il y a les problématiques sous-jacentes : la guerre, et surtout le thème de la planète mourante, qu’on ne peut s’empêcher de lire de nos jours sous l’angle écologique.

L’ensemble relève autant de la fantasy que de la SF : les Martiens sont un peu télépathes et ont des vaisseaux volants, mais ils se battent autant à l’épée qu’au fusil et les paysages et la faune font vraiment plus fantasy qu’autre chose. Apparemment, le cycle de Mars relève du « planet opera », sous-genre dont il semble être le fondateur et qui a connu une belle postérité ensuite (qui compte notamment le cycle de Dune de Frank Herbert, un des grands classiques de la SF).

La fin du premier roman est autonome, mais quand on connaît l’existence des romans suivants elle constitue surtout un énorme cliffhanger, et à ma surprise, je me suis trouvé curieux de lire la suite… tentation d’autant plus irrésistible que la suite est en ligne (en VO du moins).

 Éditions papier et en ligne

En effet, les premiers tomes du cycle de Mars sont de nos jours libre de droits : le texte en VO se trouve à plusieurs endroits sur Internet, par exemple sur le site canadien JohnCarterOfMars.ca. Il en existe une pléthore d’éditions en anglais, dont des intégrales.

Pour A Princess of Mars, j’ai lu l’édition de la Library of America (qui réédite des classiques américains), pas mal du tout, avec quelques illustrations originales et une solide préface (à lire plutôt après le roman) qui resitue le roman et l’auteur dans le contexte de l’époque.

En français, il y a eu récemment une édition en Omnibus qui regroupe en gros la première moitié du cycle (jusqu’à Echecs sur Mars). Apparemment un second Omnibus n’est pas prévu pour le moment (grrr). Il y a sans doute d’autres éditions, il faut fouiner.

Pour finir, voici la liste des tomes du cycle (reprise de Wikipédia) :

  1.  A Princess of Mars / Une princesse de Mars (ou Le Conquérant de la planète Mars ou Les Conquérants de Mars)
  2. The Gods of Mars / Les Dieux de Mars (ou Divinités martiennes)
  3. The Warlord of Mars / Le Seigneur de la Guerre de Mars (ou Le Guerrier de Mars)
  4. Thuvia, Maid of Mars/ Thuvia, vierge de Mars (ou La Princesse de Mars)
  5. The Chessmen of Mars / Les Pions humains du jeu d’échecs de Mars (ou Échecs sur Mars)
  6. The Master Mind of Mars / Le Conspirateur de Mars (ou Le Chirurgien de Mars)
  7. A Fighting Man of Mars / Le Guerrier de Mars (ou L’Aventurier de Mars)
  8. Swords of Mars / Les Épées de Mars
  9. Synthetic Men of Mars / Les Hommes synthétiques de Mars
  10. Llana of Gathol / Llana de Gathol
  11. John Carter of Mars / John Carter de Mars (posthume, regroupe deux novellas, la principale étant « Skeleton Men of Jupiter »)

J’ai mordillé en ligne le début de The Gods of Mars : John Carter retourne sur Mars en ayant toujours aussi peu le contrôle de sa téléportation, il tombe sur une espèce martienne nouvelle, féroce et dotée de tentacules-bouches, et retrouve son ami Thark Tars Tarkas. C’est toujours aussi vintage et je reste curieux de voir comment Burroughs a développé son univers au fil des tomes. Je lirai peut-être la suite à l’occasion.

Message posté à l’origine sur le forum Le Coin des lecteurs le 4 juin 2012 (rebricolé pour le blog).