Alciphron, « Lettres de pêcheurs, de paysans, de parasites et d’hétaïres »

Référence : Alciphron, Lettres de pêcheurs, de paysans, de parasites et d’hétaïres, introduction, traduction et notes par Anne-Marie Ozanam, Paris, Belles Lettres, collection « La Roue à livres », 1999 (première parution : Méditerranée antique, sans doute vers la fin du IIe siècle après J.-C.).

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Au IVe siècle avant notre ère, des paysans, des pêcheurs, des mendiants et des filles échangent des lettres dans lesquelles ils racontent leur vie quotidienne et critiquent la société de leur temps. Telle est la fiction que nous propose Alciphron (IIe ou début du IIIe siècle de notre ère). En donnant la parole à ces narrateurs pauvres et méprisés, il nous fait découvrir des réalités que les textes antiques montrent rarement : la misère des petites gens, les humiliations qu’entraîne la condition de parasite, les problèmes sentimentaux ou pécuniaires des hétaïres. Il nous conduit dans les marges de la cité athénienne. Mais son recueil est surtout un jeu savant, littéraire, de pastiche et de parodie. Ce texte méconnu, qui a eu son heure de gloire au XVIIIe siècle, est pour la première fois intégralement traduit en français. Anne-Marie Ozanam [la traductrice, NdP] est professeur de lettres supérieures au lycée Henri IV.« 

Mon avis

Alciphron est un illustre inconnu : on ignore qui il était, où et quand il a vécu exactement. Sa postérité a connu des variations dignes des montagnes russes, puisqu’il n’a pratiquement pas été cité par les auteurs antiques postérieurs et a été totalement oublié en Europe au Moyen âge (une époque où le grec ancien, dont tant de conservateurs se gargarisent comme d’une des « racines de notre civilisation occidentale » en oubliant un peu vite que les classiques grecs ont eu autant d’influence au Moyen-Orient qu’en Europe et que la civilisation grecque doit beaucoup au Proche-Orient ancien, avait été oublié sans complexe par une Europe de l’Ouest satisfaite de lire des traductions-adaptations latines). Il fait partie de ces auteurs redécouverts à la Renaissance grâce au travail des éditeurs vénitiens, en l’occurrence Alde Manuce, et l’intérêt pour lui et ses lettres est allé croissant jusqu’à connaître presque une mode à la fin du XVIIIe siècle, avant d’être à nouveau enterré au XIXe.

Et pourtant son œuvre ne manque pas d’intérêt : composée de lettres fictives assez courtes (entre un paragraphe et trois-quatre pages), elle met en scène des personnages inhabituels dans la prose grecque antique, mais qui semblent tout droit sortis d’une pièce de théâtre ou d’un roman grec : pêcheurs, paysans,  parasites (goinfres apparus dans le théâtre comique grec) et hétaïres (sortes de courtisanes inspirées en partie de personnes réelles et en partie de stéréotypes théâtraux, là encore). C’est qu’Alciphron, qui était visiblement cultivé, a beaucoup puisé chez Ménandre, dramaturge de la « comédie nouvelle » grecque du IIIe siècle avant J.-C., à qui l’on doit la vogue d’un comique plus subtil que les bouffonneries de la « comédie ancienne » (dont l’auteur le plus célèbre est Aristophane), et des personnages à la psychologie plus travaillée. Le décor où évoluent les auteurs et les personnages apparaissant dans ces lettres s’inspire de la Grèce de la période classique, plus précisément du IVe siècle avant J.-C. Mais c’est une Grèce imaginaire, idéalisée et comme figée dans le temps, déjà presque un décor de péplum avec des temples blanchis en carton-pâte et des personnalités politiques atemporelles.

Tout cela, Anne-Marie Ozanam l’expose de façon claire et synthétique dans son introduction et sa note « Postérité, éditions, traductions », qui sont un modèle de ce à quoi doit ressembler une édition destinée au « grand public cultivé ». La même chose vaut pour l’appareil de notes, restreint selon les critères de cette collection, mais suffisamment fourni pour permettre de profiter de la plupart des détails du texte. C’est que la collection « La Roue à livres » ne s’adresse pas aux seuls antiquisants, universitaires ou enseignants spécialistes du sujet, mais beaucoup plus largement à « l’honnête homme contemporain » (la reprise de l’expression ancienne dans le descriptif de la collection ne dispensait pas l’éditeur d’y ajouter « l’honnête femme contemporaine » – pour ma part, je dirais simplement « les humains », dans la droite ligne de l’humanisme dont la collection se réclame). Le but, qui me semble ici parfaitement atteint, consiste à faire connaître à un lectorat plus large des textes injustement oubliés ou méconnus. Pour ces raisons de large diffusion, la collection propose les textes en traduction seule, contrairement à d’autres collections du même éditeur qui sont bilingues, par exemple la célèbre Collection des universités de France (les volumes « Budé »), qui constitue une bibliothèque d’éditions critiques de référence des textes antiques, ou encore la collection de poche à petit prix « Classiques en poche », accessible aux étudiants.

Je n’ai pas comparé la traduction avec le texte original, mais elle prend plusieurs précautions pour rendre le texte accessible et profitable à tous, tout en fournissant quelques informations sur les aspects les plus compliqués à traduire en français. Ozanam conserve par exemple le mot grec « hétaïre » (ce dont elle s’explique dans sa « Note sur la présente traduction ») et elle indique, pour les noms des personnages, à la fois le nom grec et un équivalent français qui en rend la saveur. Cela peut paraître un détail, mais c’est un aspect non négligeable du texte, puisque les auteurs et les destinataires des lettres portent toujours des noms imagés, poétiques ou parfois comiques, en rapport avec leur domaine d’activité et/ou avec leur rôle dans l’histoire évoquée par la lettre où ils apparaissent. Les pêcheurs s’appellent par exemple Halictypos (traduit par « Grondeflots ») ou Thalasséros (« Amour marin »). Les paysans portent quelquefois des noms en lien avec les plantes, dont les traductions éclairent au passage d’un nouveau jour des noms de famille ou des prénoms français à la construction équivalente que la traductrice met logiquement en regard du nom grec : Elatiôn devient « Dupin », Cotinos « Olivier », Napaios « Duvallon » (Duval est un nom français toujours connu), tandis que Nomios donne « Pastoureau », Orios « Dumont » et Gémellos « Besson ».

Les parasites sont l’occasion de noms humoristiques savoureux qui sont tout ce que j’adore avec la langue grecque ancienne, propice aux néologismes en matière de mots composés, comme Artépithymos (« Désir-de-pain ») et Cnisozômos (« Jus-de-rôti ») dans la lettre 3, Hétoimocossos (« Tête à claques ») et Zômecpnéon (« Renifle-sauces ») dans la lettre 4, Mappaphanisos (« Escamote-nappe ») dans la lettre 12, etc. Ces calembours rappellent les jeux langagiers héroïcomiques de la Batrachomyomachie, cette parodie des épopées homériques peut-être composée à l’époque classique, et qui mettait aux prises non pas des Achéens contre des Troyens pendant la guerre de Troie, mais des grenouilles contre des rats sur le bord d’une rivière. Là encore, la traduction comprend des trouvailles qui renvoient au passé littéraire de la langue française : l’auteur de la lettre 40, Platylaïmos, devient tout naturellement « Grandgousier », nom emprunté au Gargantua de Rabelais.

De quoi parlent ces Lettres de pêcheurs, de paysans, de parasites et d’hétaïres ? D’une petite foule de gens ordinaires, pauvres et souvent en difficulté dans la vie, qui s’écrivent pour se parler de leurs problèmes, échanger des propos amicaux ou jaloux, amoureux ou acerbes, en évoquant au passage toutes sortes d’activités du quotidien qu’on ne voit apparaître que rarement ou de façon beaucoup plus accessoires dans les grands classiques grecs. « Sans doute », me direz-vous, « mais des pêcheurs ou des paysans du IVe siècle avant J.-C. qui savent lire et écrire, c’est tout sauf vraisemblable ». Bien entendu : nous sommes ici en pleine convention littéraire, d’autant que ces personnages, malgré leur style simple et leurs phrases courtes, s’expriment tout de même rudement bien pour de pauvres gens incultes, à grand renfort de comparaisons et de références littéraires, historiques ou mythologiques plus ou moins explicites. Quant aux amitiés, aux amours ou aux rivalités qui les mettent aux prises les uns avec les autres, ce sont des intrigues qui doivent plus au théâtre qu’à une quelconque réalité historique.

Doit-on alors bouder ces lettres parce qu’elles ne sont pas si différentes, sur le fond, des comédies de Ménandre ou de romans grecs comme Daphnis et Chloé ou Leucippé et Clitophon ? Non, car le changement de forme est très rafraîchissant (du moins à mes yeux), un peu comme les Héroïdes d’Ovide renouvelaient les évocations poétiques de la mythologie grecque en adoptant la forme d’échanges épistolaires (Pénélope écrivant à Ulysse, Pâris à Hélène, etc.). Cette forme épistolaire était moins surprenante pour les Anciens qu’elle ne l’est pour nous, car l’écriture de lettres fictives était un type d’exercice scolaire courant pour s’entraîner à la rhétorique, mais peu de ces lettres ont été retrouvées et Alciphron y ajoute les qualités d’une jolie plume (ou plutôt d’un joli calame, à son époque). Et surtout, même si ces lettres se déroulent dans une Grèce idéalisée, elles regorgent tout de même de détails et de situations du quotidien qu’on n’a que rarement l’occasion de voir mises en scène dans des œuvres grecques antiques. Je conseille donc la lecture de cette petite curiosité d’il y a 1800 ans à toute personne passionnée par la Grèce antique, le théâtre antique ou la vie quotidienne, qui voudrait lire des situations du quotidien sous une forme originale.

Dans le même genre

Si le principe d’histoires antiques présentées sous forme de lettres vous intéresse, je ne peux que vous conseiller les Héroïdes d’Ovide, peu connues du grand public mais célèbres auprès des antiquisants. Ce sont des lettres de personnages fameux de la mythologie gréco-romaine, qui mettent en avant leurs passions et leurs réflexions à partir des mythes bien connus. Le livre se trouve dans plusieurs collections de poche en traduction seule sans difficulté, ou bien dans l’édition savante bilingue de la Collection des universités de France.

Si ce sont les néologismes, les jeux de mots grecs antiques et les fantaisies qui vous intéressent, je ne saurais trop vous recommander la merveilleuse Histoire véritable (ou Histoires vraies) de Lucien de Samosate, un récit d’exploration fantasmagorique où l’auteur s’affranchit allègrement de toute vraisemblance pour multiplier les rencontres avec des créatures et des peuples extraordinaires, en parodiant au passage les récits de pseudo-historiens de son époque qui racontaient n’importe quoi sur leurs supposés voyages (par exemple Ctésias de Cnide au sujet de l’Inde). C’est l’un des premiers textes antiques comiques et fantaisistes de ce genre que j’ai lu et c’est un bonheur que je souhaite à tout le monde : le livre n’a rien à envier aux contes ou aux récits de fantasy actuels. On y trouve un navire emporté par une tempête jusque dans l’espace, une bataille cosmique entre les armées de l’empire du Soleil et de l’Étoile du matin, des femmes-vignes, des hommes-crabes, une île contenue dans une baleine, des rameurs géants, etc. etc. Ce livre a influencé de nombreux auteurs à partir de la Renaissance : Rabelais, Cyrano de Bergerac ou les histoires du baron de Münchausen, par exemple. Lucien utilise abondamment les néologismes pour baptiser ses monstres et populations étranges. Une traduction que je trouve très réussie, parce qu’elle opte pour le même choix qu’Ozanam avec Alciphron (c’est-à-dire offrir des jeux de mots équivalents en français tout en laissant voir le nom grec d’origine entre parenthèses), c’est celle de Guy Lacaze pour Histoires vraies et autres œuvres parue au Livre de poche en 2003. Elle est hélas épuisée pour le moment (quel intérêt de ne pas la réimprimer aussitôt, je me le demande) mais elle doit pouvoir se trouver soit en bibliothèque, soit d’occasion.

Sur la pêche dans la Grèce antique, il existe des poèmes savants appelés les Halieutiques. Ils sont peu connus du grand public, auquel ils sont en plus peu accessibles car peu édités en dehors de collections savantes. Les Halieutiques d’Oppien, composées au IIe siècle, en sont l’exemple le plus connu, disponible dans la Collection des universités de France et dans une édition en traduction seule chez Paléo qui regroupe le traité avec un autre traité consacré à la chasse, sous le titre limpide La Chasse ; la Pêche. Ovide a composé aussi des Halieutiques par la suite, mais on n’en a conservé qu’un mince fragment.

Sur les hétaïres, courtisanes et prostituées antiques, vous pouvez lire le Dialogue des courtisanes de Lucien (encore lui : il a sans doute influencé Alciphron) qui leur donne la parole de la même façon que les lettres d’Alciphron. Il existe par ailleurs une petite anthologie de poche sur ce thème, Professionnelles de l’amour, parue aux Belles Lettres dans la collection « Signets » en 2009, avec des textes réunis par Marella Nappi et un entretien avec l’anthropologue et antiquisant Claude Calame.

[BD] « Les Riches au tribunal. L’affaire Cahuzac et l’évasion fiscale », des Pinçon-Charlot et Lécroart

Référence : Monique et Michel Pinçon-Charlot (texte), Étienne Lécroart (dessin), Les Riches au tribunal. L’affaire Cahuzac et l’évasion fiscale, Paris, Seuil/Delcourt, 2018.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« En suivant le procès Cahuzac, les fameux « sociologues des riches » s’associent à Étienne Lécroart pour démonter les mécanismes de l’évasion fiscale, et montrer comment, chez les classes dirigeantes, la fraude se gère en famille. « Les yeux dans les yeux », Jérôme Cahuzac, ancien ministre du Budget, avait assuré ne pas avoir de comptes en Suisse… Monique et Michel Pinçon-Charlot, sociologues, sont spécialistes de la classe dominante. À la faveur du procès Cahuzac, ils décrivent comment la classe au pouvoir, sans distinction de couleur politique, se mobilise pour défendre l’un des leurs et le système organisé de la fraude fiscale. »

Sociologie, humour et engagement

Sociologues du CNRS spécialisés dans l’étude de la grande bourgeoisie et des milieux les plus riches de la société française, Monique Pinçon-Charlot et Michel Pinçon ont consacré leur carrière à étudier ces catégories sociales jusque là étonnamment négligées par l’analyse sociologique, au point que leurs études sont devenus des ouvrages de référence sur ces sujets. À partir de leur départ à la retraite en 2007, ils se sont autorisés à se déprendre en partie de la « neutralité scientifique » qu’ils étaient imposées, pour adopter un ton parfois plus militant dans leur propos, sans pour autant renoncer à la rigueur et à la précision de leurs analyses. C’est ainsi qu’ils ont publié un livre sur les quartiers riches et la façon dont l’entre-soi y est soigneusement entretenu (Les Ghettos du Gotha, 2007), plusieurs livres sur les différents quartiers de Paris (dont j’avais chroniqué ici Paris. Quinze promenades sociologiques, paru en 2009), puis une enquête dévastatrice sur le quinquennat de Nicolas Sarkozy qui a connu un succès de librairie inattendu (Le Président des riches, en 2010).

Parmi leurs publications plus récentes figurent des enquêtes sociologiques denses (La Violence des riches en 2013) mais aussi des ouvrages plus destinés au grand public. Parmi ces derniers, plusieurs sont illustrés : ainsi Panique dans le 16e, paru en 2017, alterne BD et courts textes pour détailler les réactions d’opposition aussi violentes que ridicules des habitants du 16e arrondissement de Paris face à l’installation annoncée d’un camp de réfugiés en 2016. D’autres relèvent de la bande dessinée de vulgarisation humoristique, comme Riche, pourquoi pas toi ? qui a été dessiné par Marion Montaigne (connue pour son blog de vulgarisation en sciences expérimentales Tu mourras moins bête et plus récemment pour son album Dans la combi de Thomas Pesquet, consacré au cosmonaute du même nom). Avec Pourquoi les riches sont-ils de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres ?, en 2014, les deux sociologues ont entamé une collaboration avec Étienne Lécroart (qui a également signé les dessins de Panique dans le 16e), tout en publiant en parallèle des essais non dessinés mais plus engagés, comme le bref pamphlet Les Prédateurs au pouvoir. Main basse sur notre avenir (2017).

Pour ceux qui, comme moi, ne sont pas sociologues, ces bandes dessinées documentaires sont une aubaine : elles forment une introduction claire, plaisante et, pour autant que j’aie pu en juger, tout de même rigoureuse, à des sujets qui auraient été plus compliqués à aborder autrement. Par exemple, les malversations financières d’un Cahuzac, d’un Sarkozy, des Le Pen ou d’un Fillon. À cette part de synthèse quasi journalistique et de vulgarisation des travaux des Pinçon-Charlot, cette bande dessinée joint une dimension humoristique omniprésente, incarnée par le trait vif et acerbe d’Étienne Lécroart, que j’ai découvert à cette occasion. Le résultat, en somme, se situe quelque part entre un bon documentaire d’investigation politique ou financière diffusé sur Arte (pour le fond du propos) et une émission des Guignols de l’Info de Canal+ au temps de leur apogée (pour les caricatures et le type d’humour).

Un tel mélange peut paraître improbable ou génial : c’est sans doute là le point qui provoquera les possibles divergences entre les avis de lecteurs. Pour ma part, je ne pense pas qu’une visée humoristique interdise la vulgarisation scientifique (au contraire), ni d’ailleurs qu’un point de vue ouvertement engagé des auteurs invalide en quoi que ce soit la validité des preuves ou des chiffres avancés. Mieux : les Pinçon-Charlot expliquent d’où ils parlent, démarche que je trouve d’une grande honnêteté (ils évoquent même une première rencontre très positive avec Jérôme Cahuzac, nettement avant l’affaire dont il ne soupçonnaient encore rien). Dans le cas des Poinçon-Charlot, qui ont derrière eux plusieurs publications scientifiques « pures et dures » abordant le sujet de l’évasion fiscale et qui peuvent donc s’appuyer sur leurs recherches précédentes pour alimenter leur propos dans cette BD grand public, les critiques sur leur engagement explicite me semblent tenir du faux procès : elles ne sont parfois qu’un prétexte pour tenter de discréditer des recherches préalables parfaitement solides. À mes yeux, l’important est que les auteurs donnent au grand public toutes les clés pour se faire un avis lui-même.

Appréciant à l’occasion l’humour politique sans en être un passionné, j’ai été très amusé et parfois admiratif devant les idées graphiques et les traits d’esprit qui fusent à presque chaque case. La vulgarisation scientifique, la synthèse journalistique et la plaisanterie s’entrelacent constamment. Loin de nous éloigner du fond de l’affaire, le recours à l’humour rend le sujet abordé plus attrayant, tout en soulignant les excès grotesques des protagonistes (à commencer par Jérôme Cahuzac) qui semblent parfois se caricaturer eux-mêmes sans laisser grand-chose à ajouter au dessinateur. La mise en images, quant à elle, rend possible la prouesse consistant à décortiquer de façon claire et accessible les rouages d’un montage financier frauduleux qui multiplie délibérément les faux-fuyants administratifs et comptables afin de semer en route tout enquêteur potentiel. Des annexes en fin de volume achèvent de mettre à la portée de tous les arcanes de ce scandale politico-financier.

Tout en montrant l’étendue du pouvoir de nuisance de ces pratiques de fraude généralisées, que la justice punit trop rarement et trop légèrement (en partie par manque de moyens), les auteurs ont aussi le mérite de conserver toujours un point de vue constructif, qui ne se réfugie jamais dans la simple déploration. En tant que citoyenne ou citoyen non spécialiste de pareils sujets, on peut vite se sentir dépassé, impuissant et désespéré face à un tel déploiement d’entourloupes contre l’intérêt général. Un débat final, qui prend la forme d’un match de catch contre une allégorie de la fraude fiscale, alimente la réflexion à partir d’une question que les Pinçon-Charlot aiment beaucoup aborder en conclusion : « Que faire ? » Dans ce match, où les arguments remplacent les coups, les auteurs abattent quelques clichés sur la richesse et la fraude fiscale et battent en brèche plusieurs contre-arguments récurrents avancés pour la défense des riches fraudeurs, avant de proposer divers moyens de poursuivre la lutte contre la fraude fiscale. Le premier, auquel leur BD contribue admirablement, est une information de qualité sur ces malversations qui nuisent à tout le pays.