Andrée Chedid, « Rythmes »

Référence : Andrée Chedid, Rythmes, préface de Jean-Pierre Siméon, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2018 (première parution du recueil : Gallimard, 2003).

Présentation du livre sur le site de l’éditeur

« Composé à plus de 80 ans par Andrée Chedid, Rythmes apparaît pourtant comme un livre de jeunesse, tant il manifeste une capacité d’étonnement et d’émerveillement devant la vie et ses métamorphoses, tant il fait montre, en dépit d’une lucidité sans compromis sur les faiblesses, travers et failles de l’humain, d’un optimisme obstiné, vigoureux, sans cesse renaissant. On y retrouve, d’une façon extraordinairement vive et franche, tous les thèmes de l’œuvre d’Andrée Chedid, son appétit de l’ouvert et du mouvement, sa généreuse passion de l’autre en toute chose, passion qui permet de sortir de son «étroite peau» et de bousculer ce qui limite la conscience et l’avancée. Même si l’on entend dans ces poèmes quelques échos de la vieillesse et du combat contre l’effacement et la perte, ce chant poétique ne s’en tient jamais à la confidence personnelle, il élargit toujours ses résonnances, au rythme vibrant d’un cœur obstiné, avec en perspective l’ensemble de l’aventure humaine et ses questionnements face à l’énigme qui perdure et à l’inconnu qui vient. Sans doute n’y a-t-il rien de plus émouvant, au seuil de la mort, que cet éloge convaincu et raisonné de la vie. »

Mon avis

J’avais découvert les poèmes d’Andrée Chedid avec une courte anthologie parue chez Librio, Au cœur du cœur, en 2012, qui présentait un saupoudrage issu de différents recueils, dont Textes pour un poème et Poèmes pour un texte. C’était une toute petite sélection, mais elle avait suffi à me marquer assez pour me donner envie d’en lire davantage un jour. Toujours un peu par hasard, huit ans après, je suis tombé sur ce recueil, Rythmes, qui, lui, date de 2002. Alors qu’un recueil se prête au picorage pas pressé, je l’ai dévoré en un jour. Cette fois, c’est certain : Chedid s’ajoute à mes poétesses et poètes préférés. Pourquoi ? C’est ce que je vais m’efforcer de vous expliquer.

Portrait de la Poésie actuelle en petite fille aux allumettes

Quelle idée de parler de poésie, aussi ?

Quand on n’a pas fait d’études littéraires et que quelqu’un vous parle de poésie, on a tendance à se remémorer des Fables de La Fontaine ou quelques vers d’Hugo ou de Baudelaire, à la limite une illumination de Rimbaud en prose, ou, avec un peu de chance, quelques rimes de Jacques Prévert apprises en maternelle ou en primaire.

Qui sont les poètes et poétesses récents ? Qu’écrivent-ils ? On ne le sait pas : la poésie récente est peu évoquée dans les médias généralistes. Les éditeurs trouvent qu’elle se vend mal, n’en éditent plus, ce qui n’aide pas le lectorat à la découvrir et à l’apprécier et devient la cause qu’en effet la poésie se vend encore plus mal, en un cercle vicieux agaçant. Les gens n’osent pas écrire de la poésie, ou, pour être précis, ils hésitent à dire qu’ils en écrivent de peur d’avoir l’air efféminés ou prétentieux. S’ils se hasardent à montrer des poèmes en vers, on commence vite à se disputer sur les fautes de métrique sans avoir pris la peine de se documenter sur le sujet. S’ils écrivent des poèmes en prose ou en vers libres, trop de lecteurs en retirent l’impression qu’on pourrait tout faire, donc que tout se vaut. Parfois, quelqu’un, dans son coin, assemble trois mots pour en tirer de beaux effets et s’imagine être devenu le Poëte sans avoir pris la peine de lire les auteurs contemporains réellement expérimentés, pareil à cet homme préhistorique qui croit avoir inventé le feu en tirant trois étincelles de deux silex, sans voir que le clan de la caverne d’à côté en est à peaufiner des feux d’artifice.

Et loin de moi l’idée de me moquer de cette situation, qu’il s’agisse des gens qui écrivent, de ceux qui éditent ou du public qui lit ou ne lit pas ! S’orienter parmi les auteurs récents, distinguer les courants esthétiques, comprendre ce qui vous plaît et ce qui vous plaît moins, trouver des auteurs que vous auriez envie de suivre, tout cela n’a rien de simple, même en ayant fait des études littéraires. Serais-je capable de vous brosser en quelques paragraphes un paysage de la poésie française contemporaine ? Pas du tout. Je me contente de vous dire : n’ayez pas peur ! Furetez ! Feuilletez ! Persévérez ! Découvrez des choses, ça en vaut la peine. Il y a de jolies trouvailles à faire. Hugo, Baudelaire et Prévert, c’est très bien, mais ce serait dommage d’en rester à eux toute votre vie. Certes, on ne tombe pas tous les jours sur un nouveau futur pilier de la littérature mondiale, mais toutes vos lectures en sont-elles ?

Tout débuta
Dans l’arythmie
Le chaos

Des vents erratiques
S’emparaient de l’univers
L’intempérie régna

L’indéchiffrable détonation
Fut notre prologue

(Premier poème du recueil)

Un Big bang de mots

Dans Rythmes, Andrée Chedid s’intéresse à un sujet qu’elle a exploré de longue date, puisqu’il était présent dans certains des poèmes les plus anciens de l’anthologie Au cœur du cœur. Ce sujet, il intéresse tout le monde : c’est la condition humaine. C’est ce que ça fait d’être là, nous, les humains, dans cet univers convulsé de beautés et d’horreurs, au beau milieu des choses et des autres humains, soumis au passage du temps, aux impulsions des désirs, aux aiguillons de la douleur, à la peur de la souffrance, à la quête de la justice, à l’approche inéluctable de la mort. Ce sont des sujets dont la poésie peut parler d’une façon unique, qui n’est pas l’approche de la philosophie, ni celle des religions, ni celle des documentaires scientifiques ou des historiens. Et quand je dis que la poésie peut en parler d’une façon, c’est en réalité qu’elle peut en parler de mille et une façons, autant qu’il y a de poètes et de poétesses.

Chedid, elle, a opté pour la poésie en vers libres : donc pas de rimes, pas de nombre de syllabes imposé ni de schémas métriques récurrents, seulement le libre jeu des sons et… des rythmes, ces rythmes qu’elle met en avant dans le titre du recueil. Si la poésie en vers a régné sur cette partie de la littérature pendant des siècles, au point qu’on persiste souvent à l’y résumer aujourd’hui, la poésie en vers libres semble être devenue la forme la plus pratiquée de nos jours. Hors de tout carcan mais aussi de tout corset qui l’aide à se donner une forme, le poème peut partir de n’importe où et aller n’importe où. C’est extraordinairement difficile à écrire, puisqu’on est libre. Il faut s’inventer une voix.

Autre choix fréquent dans la poésie en vers libres contemporaine : la rareté de la ponctuation. Les mots restent suspendus sur le blanc de la page, ce qui autorise le regard à les assembler de manières variables et à choisir soi-même les pauses et (encore) le rythme auquel les lire. Une ponctuation finale termine certains poèmes, tandis que quelques autres y ont recours plus abondamment (avec des séries de questions, par exemple).

Ce double effet de non-ponctuation et de mise en page peut se lire de plusieurs manières. Personnellement, même à la lecture silencieuse, je lis en prononçant les mots en imagination (j’ai toujours été très sensible, justement, aux rythmes et à la cadence des mots, même en prose). Les retours à la ligne m’incitent à faire des pauses ; c’est comme si la page se changeait en une vaste caisse de résonance où la voix du poème, à chaque fin de vers, venait donner un poids et une force supplémentaires aux mots que je viens de lire. Ils résonnent, éveillent dans mon esprit des réverbérations sonores et des associations d’idées. Ce n’est qu’en réfléchissant à ce billet que je me suis rendu compte que ce type de texte peut donner lieu à une lecture toute différente chez les gens qui ont l’habitude de lire de manière rapide, en survolant du regard la page. L’absence de ponctuation, dans ce cas, renforce au contraire la rapidité du texte, qui ressemble à une cascade ou à un éboulement continu, un flot qui trouve dans son déferlement de ligne en ligne une autre forme de puissance. C’est à vous, là-dedans, de trouver comment vous lisez spontanément ce genre de poème, et quelle forme de lecture vous plaît.

Les poèmes de Chedid dans Rythmes sont courts : des vers libres comprenant quelques mots chacun, en une, deux ou à tout casser trois strophes de cinq ou six vers chacune, et vous tenez la plupart des textes du recueil. Mais malgré cette brièveté, ces textes bouillonnent d’énergie. Rythmes est l’un des derniers recueils de Chedid, morte en 2011, neuf ans après sa parution, à l’âge de 90 ans. De quoi, d’ailleurs, faire voler en éclats bien des clichés, car à la simple lecture, on aurait bien du mal à trouver moins énergiques les poèmes de ses octantièmes années et ceux de sa jeunesse, tant tous rutilent d’éclats vifs et dégagent une même puissance. Mais cette énergie et cette puissance ne partent pas dans tous les sens : chaque poème dégage une impression d’achèvement, forme un tout cohérent et refermé sur lui-même. Choisir les mots justes pour parvenir à cet effet, c’est sans doute là la marque d’une plume expérimentée.

Pour mieux tenir debout
L’homme inventa la fable
Se vêtit de légendes
Peupla le ciel d’idoles
Multiplia ses panthéons
Cumula ses utopies

Se voulant éternel
Il fixa son oreille
Sur la coquille du monde
À l’écoute
D’une voix souterraine
Qui l’escorte le guide
Et l’agrandit

(Rythmes, p.33)

Le recueil se divise en sept parties. Le titre de chacune est souvent tiré du poème placé en tête de cette partie. « Rythmes » commence avec la création du monde. C’est la Théogonie mais dans la vision du monde d’Andrée Chedid, agnostique, philosophique, pleine d’énigmes. Elle célèbre l’affirmation de l’humanité avec un souffle épique étonnant dans ce format bref.

La deuxième partie, « La source des mots », poursuit avec l’origine du langage et en vient tout naturellement à la question de l’écriture poétique. C’est bien entendu le moment privilégié où la poétesse s’interroge sur ce qu’elle fait et donne des éléments sur son art poétique, sa vision de l’écriture poétique. Cette partie prolonge la précédente en partant des débuts des relations du « je » poétique avec le langage (le premier poème de cette partie peut être lu comme une évocation de l’assimilation du langage par le petit enfant) avant d’aborder des sujets plus généraux sur l’importance de la parole.

« Ce corps » aborde la condition humaine par le biais de notre rapport à notre corps. Là encore, la transition est subtile et les interrogations sur l’univers restent nombreuses, mais s’orientent peu à peu différemment. Je ne résiste pas à l’envie de vous en citer un exemple :

Bricolage

Tu naquis d’un bricolage
Du génial univers
Par étranges combinaisons
Par surprise et par liaisons
Tu devins toi plutôt que mouche
Plutôt que zèbre souris lion

Surgi du magma des possibles
Et de la souche de toute vie
Tu devins Toi
Unique au monde
Face à l’éphémère défi

(Rythmes, p.56)

La quatrième partie du recueil, « L’escapade des saisons », s’intéresse davantage au passage du temps, quoique avec des sujets plus variés. La fragilité de l’univers et le caractère transitoire de la vie y est un sujet de préoccupation régulier, mais ce serait mal connaître Chedid que de croire que cela donne lieu à une esthétique du désespoir ou de l’effroi pascalien devant les deux infinis : bien au contraire, chaque texte, après vous avoir montré des abîmes, vous rattrape au col et ne vous laisse pas sans des paroles qui redonnent force et confiance. Il fallait le faire.

La partie « Vie, intervalle convoité » chante alors ce que c’est que d’être en vie, entre merveilles et finitude. Les tensions entre les humains et leur environnement sont au centre des poèmes de cette partie : jouet du hasard, lié dans son sort à celui de sa planète exposée au soleil, confronté à des puissances comme le feu, l’être humain est aussi confronté aux fluctuations de ses relations avec ses congénères.

La sixième partie, « La poursuite », contient certains des poèmes les plus sombres du recueil, au sens où elle met en avant de la façon la plus vivace le vide qui précède et suit l’être humain, le combat constant contre les forces usantes et la peur devant sa propre faiblesse. Et cependant, même dans cette partie, la faiblesse des humains se trouve toujours transfigurée, portée au sublime par le regard de la poétesse, comme dans le court, simple et beau à la fois poème « Nuages » :

Nuages

Les nuages frôlent
Falaises et crêtes
Courtisent les vallées
Tracent sur plan d’azur
De brèves et blanches écritures
Détissées par le temps

Face aux montagnes
Qui surplombent nos saisons passagères
Nous sommes ces nuages
Entre gouffres et sommets

(Rythmes, p.99)

La dernière partie du recueil, « Émerveillements », section la plus variée de toutes, paraît rassembler tous ces thèmes, mais au travers de poèmes qui recherchent (et trouvent) un espoir et une énergie de vivre, en dépit de nos limites. Après un poème consacré à « l’Œil », les sujets descriptifs sont nombreux et puisés parfois aux thèmes les plus classiques de la poésie : les astre, l’arbre, l’oiseau, l’aube et le crépuscule, les fleurs, l’eau, les cygnes et même Paris. Mais ils sont entrelacés avec un poème sur le temps et une paire consacrée à l’infime et à l’infini. L’amour clôt le recueil en tant que puissance que les humains ont en partage et qui leur confère la force, l’espoir et le bonheur dans cet univers mystérieux, fragile et beau.

Si j’ai peut-être donné l’impression de commenter un traité philosophique à certains moments, c’est que le questionnement philosophique est au centre du propos de Chedid (et pas seulement dans Rythmes). Mais tout l’intérêt de sa poésie consiste à aborder ces grandes questions qui sont les nôtres avec les images saisissantes, les cascades exaltantes ou pathétiques et les tours de magie des mots propres à la poésie. Point de raisonnements tortueux ou de distinctions techniques ici, mais des réseaux de sens et de symboles, et l’utilisation des mots dans toute leur énergie. Mais n’est-ce pas le propre de la poésie que cette opération par laquelle le poème restitue au moindre mot tout son sens, toute sa puissance, jusqu’à donner l’impression de revenir chercher à la source du réel la capacité évocatrice de ce mot, qu’un usage quotidien et distrait nous avait fait oublier ?

Alissa Wenz, « À trop aimer »

Référence : Alissa Wenz, À trop aimer, Paris, Denoël, 2020.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Il n’y avait aucun doute : Tristan était violemment épris.

Elle le rencontre, et c’est un émerveillement. Tristan est un artiste génial qui transforme le rêve en réalité. À ses côtés, la vie devient une grande aire de jeux où l’on récite des poèmes en narguant les passants. Il ne ressemble à personne, mais cette différence a un prix. Le monde est trop étriqué pour lui qui ne supporte aucune règle. Ses jours et ses nuits sont ponctués d’angoisses et de terreur. Seul l’amour semble pouvoir le sauver. Alors elle l’aime éperdument, un amour qui se donne corps et âme, capable de tout absorber, les humeurs de plus en plus sombres, de plus en plus violentes.
Jusqu’à quel point ? Au point de s’isoler pour ne plus entendre les insultes, au point de mentir à ses proches, au point de s’habituer à la peur ? Est-ce cela, aimer quelqu’un ?

Un premier roman d’une rare justesse sur l’emprise amoureuse. »

Mon avis

Avertissement : j’ai eu l’occasion de lire ce livre parce que je connaissais l’autrice, ce qui m’a rendu curieux de le lire. Naturellement, je partais avec un préjugé favorable.

Alissa Wenz s’est fait connaître en premier lieu comme autrice-compositrice-interprète avec de belles chansons du genre dit « à texte », en se plaçant dans la lignée de chanteuses comme Anne Sylvestre ou Juliette Noureddine, qui aiment à faire alterner les registres, du poignant au désopilant en passant par l’acerbe, l’acidulé ou le contemplatif. Elle a ajouté une corde littéraire à son piano en publiant l’an dernier Lulu, fille de marin, témoignage documentaire et dialogue d’histoire familiale qui relate la vie de sa grand-mère et sa traversée des bouleversements successifs du XXe siècle. Ayant suivi un cursus littéraire puis cinématographique, elle a en outre publié un guide d’écriture scénaristique co-écrit avec Pierrick Bourgault, Tu ne tueras pas ton héros trop tôt. À trop aimer est donc son troisième livre, mais c’est son premier roman à proprement parler.

C’est peu de dire qu’À trop aimer n’a rien à voir avec Lulu, fille de marin. Dans ce précédent livre, le soutien indéfectible d’une relation épanouie entre grand-mère et petite-fille portait et éclairait l’ensemble du récit, par un jeu de voix entrelacées et de regards rétrospectifs apaisés qui enlevait un peu de leur noirceur aux réalités des époques vécues par Lulu. Dans À trop aimer, c’est tout le contraire : l’histoire d’une jeune femme dont l’histoire d’amour, après lui avoir laissé espérer une vie de couple fusionnelle, l’enferme insensiblement dans une solitude asphyxiante qui lui coûte très cher. Pour qui s’embarque dans ce livre, la traversée est éprouvante, mais, par bonheur, elle l’est uniquement pour les raisons prévues par l’autrice.

Le titre du roman sonne comme un début de proverbe : « À chaque jour suffit sa peine », « À vaincre sans péril on triomphe sans gloire », À trop aimer… on peut se faire du mal. Une histoire d’amour ? Le sujet paraît éculé, mais l’angle d’approche ne l’est pas. Dès les premières lignes, on rencontre la narratrice occupée à visiter l’appartement qu’elle a partagé avec son ex, un appartement qui n’est autre que le sien et que son ex a gardé pour lui, jusqu’à le louer à des inconnus, avec les meubles et diverses affaires que la narratrice n’a pas pu reprendre. Le véritable sujet est donné : celui d’une dépossession, d’un dépouillement auquel la narratrice a échappé de peu. Mais il ne s’agit pas de quelques affaires, victimes collatérales des disputes d’un couple en instance de séparation. Ici comme dans plusieurs autres passages, les gestes de la narratrice se doublent d’un symbolisme discret. C’est l’histoire d’une femme qui a failli se perdre elle-même dans une relation déséquilibrée, une relation toxique, comme on dit de nos jours.

Le roman commence bel et bien comme une belle histoire d’amour. Une jeune chanteuse rencontre un artiste, un de ces poètes du quotidien capable, comme les surréalistes, d’arpenter Paris en transfigurant d’un mot le détail le plus banal. Tristan Stenger est un littéraire, mais l’art par lequel il espère se faire connaître est la photographie. La rencontre amoureuse et l’évolution rapide de la relation semblent quelque peu abruptes, mais leur bizarrerie se justifie pleinement a posteriori, à mesure que l’on prend la mesure de l’étrangeté du caractère de Tristan, écartelé entre des envolées vers l’empyrée et des abîmes de désespoir subit. C’est logiquement sur l’évolution de la relation par la suite que le roman se concentre, cette fois avec une subtilité d’un réalisme sans faille. On a beau être prévenu par le quatrième de couverture, le roman parvient assez à faire apprécier le jeune couple à ses débuts, et les choses changent par touches assez subtiles, pour que la transformation d’une vie de couple épanouissante à un enfer domestique ne paraisse jamais linéaire ou artificielle. Cette capacité à retranscrire avec justesse le processus de lente métamorphose d’une relation en le replaçant dans le flot d’événements désordonnés du quotidien est l’un des points forts du roman, car la structure de l’histoire parvient à se faire oublier sans jamais lâcher les rênes.

Le pivot du livre est Tristan, un personnage fascinant plus qu’aimable, que l’on contemple toujours du point de vue de la narratrice. C’est un personnage sur lequel, autre choix réaliste, l’autrice prend soin de ne pas plaquer une explication unique et définitive ou un diagnostic précis, ce qui conserve toute sa complexité au personnage et évite à l’histoire de se réduire à un pur exemple, une étude de cas médical. Pourquoi Tristan se comporte-t-il comme il se comporte ? Quelles explications faut-il mobiliser ? Lesquelles sont pertinentes, lesquelles rendraient possible un changement, un progrès ? On n’en saura qu’un spectre de possibilités reflété par les tentatives et les recherches de la narratrice. Ce choix présente également l’avantage de poser en plusieurs temps la question de la responsabilité de Tristan. Chaque découverte qui devrait soulager le jeune couple ne fait que poser un jalon dans une spirale infernale, dans laquelle le pire, au début inconcevable, devient une routine perverse, usante et mortifère.

À trop aimer, on peut se perdre dans l’autre, s’oublier soi-même au point de ne pas se rendre compte qu’on est en train de se faire détruire. Tristan prend toute la place dans le cœur de l’héroïne, puis dans sa vie, jusqu’à ne plus la laisser exister. Bien vite, le sentiment amoureux se double d’une fascination pour l’énigme qu’est cet homme. L’autre est un mystère, un problème, un casse-tête que la narratrice, portée par son amour, se croit destinée à résoudre à tout prix, et sur lequel elle use ses forces, sans se rendre compte qu’elle s’entête dans une impasse où jamais elle ne parviendra à ouvrir de passage vers des lendemains qui chantent. Cette logique de fascination et d’énigme psychologique a aussi fonctionné sur moi, si bien que le titre de l’exposition de Tristan, « Les Mille visages de Tristan Stenger », aurait pu envahir la couverture en tant que titre du roman, si l’autrice n’avait pas pris la précaution de garder cette place légitime à la narratrice et à son point de vue d’amoureuse prise au piège.

Qu’en est-il du style ? Alissa Wenz semble avoir fait sien le conseil (salutaire) de Colette : « Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne ». Un vocabulaire courant, des phrases courtes, des chapitres courts. Qu’on ne s’y trompe pas, néanmoins : cette facilité n’est qu’apparente. En témoigne, par exemple, le jeu des temps. L’alternance du présent et du passé composé permet à Wenz d’amener les scènes les plus douloureuses avec tout le tranchant et la dureté d’événements terribles surgis au beau milieu d’un quotidien banal. Chassée de son processus de souvenir paisible, la narratrice est renvoyée à l’immédiateté effrayante des moments où elle s’est trouvée humiliée, menacée, mise en danger. L’imparfait, lui, se rencontre beaucoup dans les premiers temps de la relation : il m’a semblé employé pour évoquer le passé heureux de la relation dans ses meilleurs moments, que la narratrice aime à se rappeler dans une durée soustraite à la temporalité, pour mieux se dire que ces instants ne sont pas révolus. Ces alternances sont négociées avec beaucoup d’adresse, pour ménager des virages à pic et des effets de chute en fin de chapitre. Si cela semble facile à faire, il faut savoir que c’est loin de l’être en pratique au moment de composer un récit. Semblable maîtrise du jeu des temps dans un premier roman est plus que bon signe.

La structure du roman tout entière n’est que faussement simple. Sous cette langue de tous les jours se cache un récit d’une grande complexité, qui virevolte de narration générale en scènes précises, avec des ellipses rapides, sautillant avec une grande sûreté d’instants en instants, de semaines en mois, d’une affirmation générale à une phrase au style direct et vice-versa. C’est excellent quand il s’agit de narrer en peu de mots de nombreux petits faits qui tissent l’évolution de la relation sans en avoir l’air. On sent que l’autrice domine son histoire et ne se laisse pas emporter par sa plume : jamais une scène ne s’étire trop en longueur. Cette maîtrise du récit confère toute son efficacité au jeu des temps, qui eux-mêmes sont à l’origine d’une part non négligeable de la puissance émotionnelle de l’histoire.

Ce procédé a toutefois ses limites : beaucoup de chapitres sont très courts, et chaque chapitre contient plusieurs scènes. Cela m’a parfois laissé l’impression d’une trop grande rapidité, car je n’avais pas le temps de m’installer dans un temps donné de l’histoire, que déjà la péripétie se terminait et il fallait passer à la suite. Certaines scènes auraient sans doute mérité que l’autrice leur donne davantage de place, pour les faire gagner en puissance évocatrice. Pourtant, comme je l’ai dit, le roman est bouleversant : il sait bien doser ses effets. Et, sur un sujet aussi brûlant que les souffrances des femmes et les violences domestiques, ce choix esthétique, qui a le mérite de la cohérence, présente notamment l’avantage de préserver le roman de toute complaisance dans l’évocation de la violence.

Histoire d’un amour qui se révèle être une mauvaise rencontre, À trop aimer se plaît à jouer discrètement avec les symboles, comme cet incident au cours duquel la narratrice, surprise par l’arrivée de Tristan, sursaute et se brûle à la grille du four, en une allégorie de cet amour qui, à ce moment de l’histoire, se retourne contre elle et la brûle plus qu’il ne la réchauffe. Mais la plupart du temps, c’est le personnage de la narratrice qui lutte pour trouver un sens à ce qui lui arrive, en une recherche de symboles qui est la nôtre à chaque instant de nos vies. On aurait pu n’écrire ainsi qu’une histoire romantique remplie de paysages états d’âme et de forêts de symboles. Mais le roman ne tombe pas dans ce travers : les symboles ne s’emboîtent jamais parfaitement en un tout harmonieux, ils dissonent, tombent à côté, la narratrice les énonce sans y croire, ou alors c’est dans un symbolisme macabre qu’elle menace de s’enfermer, en croyant lire autour d’elle des signes d’une fatalité qui ne reflète que son usure et son découragement. C’est toute la force réaliste du roman que de rendre avec justesse ces symboles fêlés, pêle-mêle, avec lesquelles nous tentons de penser la vie, et de montrer la manière dont la pensée magique amoureuse fait le lit d’une relation perverse où l’un des deux assujettit l’autre.

Le titre du roman le promettait : l’histoire se conclut comme un avertissement. Un avertissement adressé aux femmes pour qu’elles ne se laissent pas enfermer dans le piège de relations pareilles. Quant à Tristan, il emporte son énigme avec lui : le roman n’adopte jamais son point de vue, qui reste inaccessible. Il faut espérer que cette lecture forme également un avertissement pour les hommes à se méfier d’eux-mêmes, à chercher de l’aide plutôt que de s’engager dans de telles spirales de violence au sein d’un couple. Mais le point de vue demeure tout du long féminin, à dessein. Vers la fin du roman, l’autrice, par la voix de la narratrice, s’interroge : pourquoi les violences s’opèrent-elles si souvent dans ce sens, des hommes sur les femmes ? Le roman ne répond pas, il n’est pas un documentaire ; mais il fait entendre une voix d’écrivaine qui mérite le détour dans un débat public sur un sujet à la fois trop ancien et, malheureusement, trop actuel.

Alissa Wenz, « Lulu, fille de marin »

Référence : Alissa Wenz, Lulu, fille de marin, Paris, Ateliers Henry Dougier, collection « Une vie, une voix », 2019.

Présentation par l’éditeur

«Papa partait à Terre-Neuve au mois de mars. Ma soeur Simone lui avait dit une fois : « J’veux pas que tu partes. » Mais il avait dit : « Ben faut bien que je parte, faut bien que j’aille gagner notre pain. » « Oh mais on mangera des craquelins. »»

Alissa Wenz retrace l’histoire de sa grand-mère Lucienne, fille de marin et femme d’aviateur, née en 1928 à Plouër-sur-Rance, entre Dinan et Saint-Malo. À travers ses souvenirs, celle que l’on surnomme « Lulu », nous plonge dans la vie d’un village de Bretagne au 20e siècle. Sa trajectoire se fait le miroir des préoccupations rurales des années 1930,des inquiétudes de la Seconde Guerre mondiale en zone occupée, de l’après-guerre et de ses difficultés économiques.

Le récit nous invite à suivre un parcours profondément ancré dans son époque, cette époque qui destinait les jeunes filles à devenir des épouses et des mères.

Mon avis

Avertissement : j’ai eu l’occasion de lire ce livre parce que je connaissais l’autrice, ce qui m’a rendu curieux de la lire. Naturellement, je partais avec un préjugé favorable.

Lulu, fille de marins fait partie d’une collection intitulée « Une vie, une voix » lancée récemment par l’éditeur ; elle a pour but de proposer des récits de vie de gens ordinaires, dont les vies sont rarement aussi simples que ce que laisse imaginer l’expression de « gens simples » (qui m’a toujours paru à la fois inappropriée et méprisante). On trouve ainsi dans cette collection le récit de la vie d’une ouvrière de la chaussure (Mireille, ouvrière de la chaussure), celui de la relation de soins entre un aide-soignant et un homme handicapé mental (Les Yeux d’Arthur), ou encore le récit de la maladie du sida qui a emporté un homme bisexuel, raconté par sa fille (Pour te voir cinq minutes encore). Le but déclaré de l’éditeur est de contribuer à faire connaître la réalité sociale d’une France souvent méconnue et qui s’éloigne dans le passé à une vitesse rendue plus grande par la rapidité des bouleversements qu’a amenée la révolution télécommunicationnelle de ces trente dernières années (Internet et les smartphones). Une démarche louable, pour des ouvrages qu’on peut ranger à l’aise à côté d’autres initiatives proches comme la revue Zadig.

C’est dans ce cadre qu’Alissa Wenz a voulu raconter la vie de sa grand-mère. Mais on pourrait dire qu’elle joue autant le rôle de porte-parole (ou de porte-plume) que d’écrivaine, tant elle cherche à faire entendre la voix de Lulu. Quelques informations prises sur la conception du livre renforcent cette impression, puisqu’Alissa a recouru à des enregistrements audio pour recueillir les propos de sa grand-mère avant d’en donner une synthèse écrite, un livre à deux voix. Wenz elle-même s’efface derrière son sujet, ou plutôt ne se laisse voir qu’en tant que silhouette attentive et complice, derrière la caméra imaginaire qu’elle saisit pour montrer sa grand-mère par la plume.

Le livre s’ouvre sur une scène qu’on pourrait dire typique, une sorte de vignette ou de tableau animé représentatif de l’enfance de Lulu : l’attente angoissée en l’absence de son père, marin terre-neuva au long cours, pendant une tempête à laquelle son navire risque de ne pas résister. Après ce début très cinématographique, le récit reprend les choses au début et pose le cadre des rencontres et des entretiens avec la grand-mère avant que la parole de cette dernière ne s’impose et ne relate, de manière chronologique, la vie de Lulu, avec de réguliers allers et retours entre les époques passées et le récit-cadre des conversations avec la grand-mère dans le présent.

Rétrospectivement, la toute première scène paraît un brin artificielle et pas si représentative du livre en matière d’ambiance ou même de style, puisque l’intérêt du livre ne repose justement pas sur des ficelles narratives de suspense classique. D’un point de vue métanarratif, il semble fonctionner avant tout comme une amorce, pour nous plonger dans le livre en démarrant in medias res et en installant d’emblée une tension qui donne envie d’en savoir plus. D’un autre point de vue, il a peut-être été conçu aussi comme une sorte de premier souvenir, puisque c’est sur cette image que démarre l’enfance de la grand-mère : l’absence de son père, l’attente et l’inquiétude.

La suite adopte un rythme moins ficelé, plus original, à sauts et à gambades, comme dirait l’autre, et terriblement plaisant. La maison tranquille à Plouër-sur-Rance, les téléfilms, les rêves, la coiffure, les croyances de Lulu enfant et de ses camarades de classe sur la façon dont on fait les bébés… Le récit aborde toutes sortes de sujets, avec un goût pour le détail vivant. Alissa Wenz met un grand soin à restituer non seulement le fond des propos de sa grand-mère, mais véritablement sa parole, avec les tournures de langage oral d’une personne de son âge et de sa région, en s’intéressant ici et là aux mots de patois qu’elle prononce, mais sans exotisme forcé. Le résultat est saisissant de vie et terriblement plaisant. Parmi la probable masse des propos tenus au cours des entretiens, le livre opère une sélection qui soustrait le plus intime aux regards extérieurs tout en dressant un portrait varié de Lulu à ses différents âges et, à travers elle, de plusieurs époques.

Avec Lulu, on traverse le siècle,  depuis sa naissance en 1928 jusqu’à fin 2018, en passant par la Deuxième guerre mondiale, l’après-guerre, les Trente glorieuses, l’an 2000 et les multiples transformations économiques, sociales, technologiques, culturelles qu’a connues cette période. La petite et la grande Histoire, comme on dit, se croisent régulièrement, à commencer par la mort soudaine de la sœur aînée de Lulu, Simone, emportée par la diphtérie en quelques jours, tandis que Lulu se trouve vaccinée par un médecin et sauvée à la suite d’un pur enchaînement de coïncidences qui lui donne encore des frayeurs des années après. La Seconde guerre mondiale arrive, et, si aucune grande bataille n’a marqué le pays dans ce patelin breton, Lulu connaît l’Occupation avec sa chape brune, les privations, les petits gestes éloquents ou les ambiguïtés des voisins enclins à la résistance ou à la collaboration, et puis les bombardements qui précèdent de peu la fin de la guerre.

Mais tout au long de cette traversée du siècle, la grand-mère âgée du présent, avec ses remarques tantôt attendries, ici candides, là caustiques ou indignées, réapparaît régulièrement comme pour rappeler que c’est bien la même personne qui a vécu ces décennies reculées et les années les plus récentes, comme pour montrer qu’en dépit d’un corps affaibli et d’un intérêt variable pour les nouvelles technologies, une personne âgée est bien un esprit et une voix, et pas une sorte de fossile vivant ou d’anachronisme encroûté. Lulu a toujours la tête sur les épaules et ne s’en laisse pas plus conter maintenant que dans les années 1940 ou 1960.

Impossible, pourtant, de lire Lulu, fille de marin sans être frappé par les immenses transformations sociales survenues au fil du siècle, que ce soit dans la vie quotidienne en général ou dans les attentes et les contraintes imposées aux femmes.

Par exemple, dans la jeunesse de Lulu durant les absences de son père marin, et par la suite, pendant celles de son mari aviateur, il n’y a aucun moyen de communiquer avec l’absent ; même le courrier prend des semaines. Le père de Lulu s’absente pendant des mois, son mari moins longtemps mais pour des voyages tout aussi risqués. Je ne me prétendrai pas capable d’imaginer facilement des situations pareilles après avoir grandi dans un monde où le téléphone et le fax existaient et où Internet puis la téléphonie mobile n’ont pas tardé à mettre l’autre bout du monde à quelques secondes de distance par téléphone ou email.

Un autre exemple, concernant la conception de la famille, est formé par le passage frappant du mariage de Lulu. Son futur mari lui envoie une proposition enflammée et une bague de fiançailles après l’avoir rencontrée en tout et pour tout deux fois ; elle épouse un quasi inconnu, mais le curé, lors du mariage (religieux, forcément), insiste avec une écrasante solennité sur le caractère indissoluble des liens du mariage, tout en mettant en avant avec une grande dureté les multiples inconnues qui pèsent sur n’importe quel nouveau couple qui se met en ménage. « C’est dit, c’est fait, ce sera pour toute la vie », dans une France d’après-guerre où le divorce est affreusement mal considéré.

La vie de Lulu, sans avoir été meurtrie par une de ces grandes catastrophes puissantes et photogéniques dont on peut dire tout de suite : « Quel malheur ! », est loin d’avoir été rose tous les jours. Refeuilleter le livre pour en relire tel ou tel passage permet de se rendre compte a posteriori du grand nombre de réalités dures abordées par ce témoignage à deux voix. Et pourtant, une sorte de lumière, de soleil et de bonheur profond plane sur le livre, ou plutôt le sous-tend comme une charpente discrète et chaleureuse. Elle tient à plusieurs choses. D’abord la démarche choisie par l’autrice, qui déroule le témoignage à l’intérieur du cadre de cet entretien que l’on garde à l’esprit, cette conversation tranquille et affectueuse qui apaise et dédramatise en partie le propos. Ensuite, sans doute, la personnalité de la grand-mère elle-même, calme, assurée, parfois mutine, dénuée d’amertume, qui endosse ce passé sans souffrir ou sans montrer sa souffrance, et qui se plaît à témoigner.

Portrait idéalisé ? Bien entendu, authentique tout de même. La Lulu du livre est véridique en tout point, mais ni exhaustive ni objective. En cela, ce n’est pas tout à fait la Lulu de la vraie vie, mais la grand-mère telle qu’elle apparaît à la petite-fille. La vie de Lulu n’est pas une accumulation de faits bruts mais un jeu de regards lancé sur le passé, changé par l’enregistrement en un matière que le clavier transforme à son tour en objet littéraire. C’est tout l’intérêt de la démarche et c’est ce qui distingue le livre d’un dossier d’archives familiales ou au contraire d’un documentaire posthume réalisé par un parfait étranger. C’est aussi ce qui crée la singularité de Lulu, fille de marin en tant que projet d’écriture. En lisant ce livre, je n’ai pu m’empêche de le rapprocher de mes lectures récentes d’Annie Ernaux, en particulier La Place qui retrace la vie des parents de l’écrivaine et en particulier de son père. Dans les deux livres, on traverse le siècle à l’échelle d’une famille. Mais il n’y a nul « écriture blanche » chez Alissa Wenz, nul refus complet de montrer son émotion vis-à-vis de sa parente. Tout son geste d’écriture se fonde même sur un principe contraire : sans jamais se placer elle-même au centre du propos, elle prête sa plume à sa grand-mère et met en scène sa vie en l’entourant d’un cadre discret mais chaleureux, comme un fin sourire.

Et les chansons ?

Jusqu’à la parution de ce livre, je connaissais surtout Alissa Wenz en tant qu’autrice-compositrice-interprète de chansons qu’on peut rattacher à la lignée de la belle chanson française « à texte » (on la rapproche souvent d’Anne Sylvestre ou de Barbara, qui figurent parmi ses influences principales, et je pourrais aussi la comparer à Juliette Noureddine). Chansons à texte, assurément, ne signifie pas chansons bavardes : leurs paroles tirent leur puissance évocatrice, et à l’occasion leur force revendicative, d’un sens de la concision et du choix du mot juste qui les rendent capables d’éveiller tour à tour le rêve, le rire, la mélancolie ou la tristesse, d’aligner ici un trait d’esprit scintillant ou assassin, ailleurs un aphorisme qui donne à réfléchir, de brosser et de donner vie en quelques vers à des scènes, des paysages, des portraits variés. Plusieurs de ces tableaux de mots et de notes évoquent, entre autres thèmes, la Bretagne (« Guérande ») et la société française des débuts du XXe siècle où le mariage, pas toujours choisi mais toujours religieux, devient synonyme d’une routine où l’on se perd soi-même (« Le Diable est mort », « Rue gît-le-cœur »). Le livre qu’Alissa consacre à sa grand-mère peut verser un jour accru sur certaines de ses sources d’inspiration, dans une certaine mesure seulement, puisque, comme la chanteuse ne manque jamais de le rappeler pendant ses concerts, ses chansons ne sont pas autobiographiques.

Annie Ernaux, « Regarde les lumières mon amour »

Référence : Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, collection «Raconter la vie», 2014.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Pendant un an, Annie Ernaux a tenu le journal de ses visites à l’hypermarché Auchan du centre commercial des Trois-Fontaines situé en région parisienne. « Voir pour écrire, c’est voir autrement », écrit-elle. On redécouvre en effet à ses côtés le monde de la grande surface. Loin de se résumer à la corvée des courses, celle-ci prend dans ce livre un autre visage : elle devient un grand rendez-vous humain, un véritable spectacle. Avec ce relevé libre de sensations et d’observations, l’hypermarché, espace familier où tout le monde ou presque se côtoie, atteint la dignité de sujet littéraire.

Annie Ernaux est écrivain. Elle est notamment l’auteur de La Place (1984), La Honte (1997), Les Années (2008) aux Éditions Gallimard. »

Mon avis

Voici un petit livre court, novateur, judicieux dans sa démarche et sa pensée, sous une forme d’une simplicité désarmante. Comme dans plusieurs de ses précédents livres (dont La Place), Annie Ernaux court-circuite les genres littéraires habituels en se refusant au roman. Un journal, mais pas un journal intime, et pas seulement un journal personnel, mais aussi bien une sorte d’enregistrement de sensations et de réflexions où se mêlent le vécu individuel, l’observation des lieux et des autres clients, des remarques saisies sur le vif et des tentatives de réflexions plus générales sur la ville (Cergy) et ses habitants, sur la grande distribution en général, sur ce que c’est que vivre en société en France de nos jours, avec les cadres qui nous sont imposés par cette institution difficilement contournable qu’est devenu l’hypermarché. Le tout rythmé non par un plan réflexif ou thématique, mais par la simple succession des jours. Bref, une tentative qui se propose sans aucune prétention, si ce n’est celle d’écrire sur un pan de notre vie quotidienne jusqu’à présent absent du champ littéraire.

En moins de 80 pages, Annie Ernaux compose un texte nouveau aussi bien dans son sujet que dans sa forme. En matière d’évocations littéraires du commerce, on pourrait penser à Zola et à son roman Au bonheur des dames, mais on fait difficilement plus différents que ces deux livres : ici, pas de grands magasins du XIXe siècle, pas d’univers du luxe, pas de roman, pas d’intrigue, pas de fiction, pas de structure, pas de belles phrases travaillées et de descriptions complètes, mais des entrées de longueurs inégales, de petites touches, des anecdotes, des pensées. On est beaucoup plus près de George Perec et de sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, à cela près qu’Ernaux n’a même pas l’ambition de tout remarquer ni de tout dire, mais je crois que Perec et l’OULIPO seraient contents d’un tel essai. Ou bien des Choses vues de Victor Hugo, à une toute autre époque et à une toute autre échelle.

Malgré ou peut-être bien grâce à la modestie manifeste de cette tentative, ce livre est à mes yeux une grande réussite. Colette recommandait il y a un peu moins d’un siècle : « Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne ». Programme difficile, mais c’est ce que fait Ernaux. Son livre est pour moi l’exemple typique de ce qu’une démarche littéraire peut apporter à la société – de l’auteur dans son sens étymologique d’auctor, celui qui augmente, qui ajoute quelque chose qui n’était pas là avant. Tout le monde ou presque est allé au moins une fois faire les courses (ou accompagner quelqu’un faire les courses) dans un hypermarché ou un supermarché. Mais c’est une chose si simple, si évidente pour tout le monde, et si peu digne d’attention selon les critères habituels de notre société, que personne n’avait envisagé jusqu’à présent d’y consacrer tout un livre. Ernaux n’a pas cherché à faire de son ouvrage un pavé, une somme qui dirait tout. Son livre est mince et essentiel comme un pense-bête. C’est l’écrivaine qui regarde le monde par derrière notre épaule, puis qui nous tapote l’épaule, pointe un doigt et nous dit : « Vous avez remarqué ? » Et son doigt pointé, qui est un livre, nous fait regarder ce que nous voyions depuis longtemps, mais à quoi nous n’avions jamais vraiment prêté attention. Et nous ne pouvons que répondre : « Mais oui ! C’est tout à fait ça ! » Parce qu’elle a su saisir avec ses mots une réalité qui n’était pas encore entrée dans la mémoire écrite collective.

Alors, qu’a vu Annie Ernaux en observant pendant un l’hypermarché de sa ville ? Rien et tout. Les hésitations des clients devant les rayons, parce qu’ils sont indécis sur le choix d’un article, ou parce qu’ils manquent d’argent et doivent calculer le prix des courses au centime près. L’émerveillement enfantin des petits mais aussi des grands devant les vitrines, ou au contraire leur indifférence blasée. Les vigiles à l’entrée. Les petits délits quand on grignote un grain de raisin ou un petit gâteau en rayon. Les regards que les clients échangent quand ils se croisent, debout sur deux escaliers mécaniques voisins allant dans des sens inverses. Les jeunes couples qui font les courses ensemble pour la première fois. Les rayons discount plus fliqués que les autres, parce que les pauvres qui les fréquentent sont tout de suite plus soupçonnés. La place démesurée que prend, à tous les sens du terme, le centre commercial dans la vie urbaine, puisqu’il fournit toutes les activités le jour, mais se change la nuit en masse éteinte et oppressante. Sa façon de peser sur le calendrier de toute l’année à coups d’incitations des mois à l’avance, avec les soldes, les fêtes de fin d’année, la fête des mères, les fournitures de la rentrée scolaire en place dès la fin juin (!). L’influence, donc, que ce type de commerce exerce sur nos modes de vie et sur nos villes depuis plus de quarante ans.

La collection « Raconter la vie », où le livre est paru il y a cinq ans (il a été réédité depuis chez Gallimard, en « Folio »), avait été créée par l’historien Pierre Rosanvallon, qui a beaucoup travaillé sur les sens actuels des notions de démocratie et de citoyenneté, et l’historienne Pauline Peretz, spécialiste des États-Unis mais également membre de l’Institut d’histoire du temps présent (rattaché au CNRS et à l’université Paris VIII). C’est bien à une histoire du temps présent que ce petit livre contribue.

Il ne manquera pas non plus de plaire à tous ceux qui s’intéressent à la sociologie. C’est que le regard d’Ernaux a beaucoup en commun avec le regard sociologique : regards, gestes, vêtements, postures, hésitations, émotions, elle scrute tout, réfléchit à tout, perçoit ou devine les inégalités sociales, les discriminations, les tragédies muettes du quotidien des pauvres et des précaires, les stratégies commerciales plus ou moins insidieuses du magasin, la pénibilité du travail des employés d’Auchan.

Et pourtant Regarde les lumières mon amour n’est pas un livre de sociologie. Il en contient, mais il ne s’y résume pas. Il fait moins et plus : Ernaux hasarde des idées, des hypothèses, tente des généralisations, sans perdre conscience des limites de son regard et de la portée de ses mots, justement parce qu’elle n’écrit pas une somme documentaire, parce qu’elle n’a pas de statistiques sous la main et que ce n’est pas ce qui l’intéresse. En renonçant à cela, elle peut en revanche rester au plus près du vécu, saisir au vol une phrase, un instant partagé, un détail sur les choses ou les gens, bref, tendre un miroir qui ne reflète pas tout le pays, mais qui, à force de rassembler des éclats de réel, finit par brosser un portrait en réduction de notre vie.

Pourquoi écrire ces bouts de vie quotidienne apparemment dépourvus d’importance ? C’est tout l’intérêt du regard de l’écrivaine. Pour quiconque s’y reconnaît, c’est le moyen de faire la catharsis d’un des bouleversements récents de nos sociétés. En se retrouvant dans ces instants de vie agréables ou fastidieux, dans nos tentations face aux étiquettes promotionnelles ou dans nos timidités sous le regard des autres à la caisse, dans nos réactions face aux questions d’enfants et aux petites ruses des vendeurs, on peut se voir, on peut s’observer soi-même, et on commence à avoir mieux prise sur ce qui nous arrive. Enfin, la vie quotidienne à l’hypermarché devient un sujet dont on peut parler. Et ce dont on peut parler, on peut y réfléchir, le remettre en cause, en dénoncer les injustices, comprendre comment l’améliorer. C’est un de ces gestes littéraires qui, touche après touche, fournissent à la société les outils nécessaires pour changer le monde et changer la vie.

Note sur les rééditions

Regarde les lumières mon amour a été réédité chez Gallimard dans la collection « Folio ». Il a également été édité en 2018 chez Flammarion dans la collection « Étonnants classiques, » une édition parascolaire à petit prix, assortie d’un apparat critique et d’un dossier pédagogique élaborés par Laure Humeau-Sermage.

M’étant procuré cette édition, j’aimerais dire un mot sur le dossier pédagogique. Il m’a paru bien fait. Après deux séries de questions et trois « microlectures » (des approches d’étude du texte), il propose deux groupements de textes : le premier intitulé « La consommation en question », qui comprend un extrait d’Au bonheur des dames de Zola (son roman des Rougon-Macquart sur l’essor des grands magasins du XIXe siècle) et deux articles de presse sur la notion de consumérisme et sur les gens qui le refusent en adoptant un mode de vie minimaliste, et le second titré « Objets : les partis pris de la chanson et de la poésie », qui regroupe un poème sur le pain extrait du Parti pris des choses de Francis Ponge, le fameux « Inventaire » de Jacques Prévert et les paroles de deux chansons parodiant ou remettant en cause la société de consommation : « La complainte du progrès » de Boris Vian et « Foule sentimentale » d’Alain Souchon. S’y ajoutent trois nouvelles brèves sur le thème « Quand la consommation nous rend fous » : « Une victime de la réclame » de Zola, « Le credo » de Jacques Sternberg et « Les frères de Lacoste » de Didier Darninckx.

Les arts de l’image ne sont pas en reste avec des photos d’hypermarchés à divers stades de leur histoire, deux sculptures contemporaines dont la fameuse sculpture hyperréaliste de Duane Hanson Supermarket Lady, une affiche pour le Buy Nothing Day avec son dessin détournant un code-barre. La deuxième de couverture montre le tableau de Waterhouse montrant Diogène, philosophe du dénuement ; la troisième de couverture montre une affiche de film comique situé dans un hypermarché. Plus approfondie en matière de cinéma sont les exercices proposés autour du court-métrage d’animation primé Logorama de François Alaux, Hervé de Crécy et Ludovic Houplain (2005, les noms des réalisateurs sont omis pour une raison que j’ignore) et d’une scène du film La loi du marché de Stéphane Brizé (2015). S’y ajoute une planche de la BD de Julien et Mathieu Akita Les Tribulations d’une caissière (Soleil, 2009) adaptée d’Anna Sam. Un entretien avec Annie Ernaux vient clore ce dossier d’une grande richesse. C’est un plaisir de voir ce texte déjà très accessible bénéficier d’une édition qui le rend aisé à prendre en main par les élèves et les professeurs : je suis certain qu’il peut intéresser les classes.

Sylvie Denis, « Pèlerinage »

Référence : Sylvie Denis, Pèlerinage, Paris, ActuSF, coll. « Les 3 souhaits », 2009.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Auteur, mais aussi traductrice et anthologiste, Sylvie Denis, telle une orfèvre, cisèle ses histoires d’une plume précise et élégante.

Les cinq nouvelles de Pèlerinage nous entraînent à la lisière de la science-fiction et du fantastique, récits électriques et éclectiques où l’on croise d’inquiétantes grands-mères, des insectes merveilleux, un chanteur déprimé, des anges amateurs de rock’n’roll et une petite fille face aux drames des enfants-bulle.

Tour à tour envoûtante, exotique ou étrange, Sylvie Denis nous fait arpenter les chemins de traverse qui mènent aux confins de la réalité. »

Mon avis

Il paraît que les recueils de nouvelles se vendent mal, comme les anthologies. En tout cas, je les achète bien et j’y trouve régulièrement la preuve qu’un genre littéraire qui fait geindre les éditeurs peut se porter tout à fait bien en termes de qualité littéraire, de variété et de créativité (c’est aussi le cas de la poésie, d’ailleurs, pour le peu que j’ai pu en juger).

Ce recueil est le premier livre de Sylvie Denis que je lis. Elle avait beau m’être inconnue, elle ne l’était nullement pour le monde de la science-fiction, puisqu’elle a déjà derrière elle une carrière d’écrivaine bien assise, avec romans, nouvelles et plusieurs prix littéraire.

Sous un titre un peu sec, Pèlerinage est un recueil divers aussi bien dans les sujets abordés que dans la qualité de ses textes à mes yeux. Je n’ai pas tout à fait lu les nouvelles dans l’ordre du volume : comme les premières lignes de la première nouvelle ne m’emballaient pas, j’ai commencé par la deuxième, qui donne son titre à l’ensemble. La nouvelle « Pèlerinage », qui est aussi le plus long et le plus ample texte de tous, m’a paru aussi l’un des meilleurs et des mieux achevés. Il forme un véritable roman en miniature dans le genre planet opera. Commencé à travers le regard d’un enfant au cours d’une journée banale, le récit progresse pour ainsi dire en zoom arrière, dévoilant des enjeux et des espaces de plus en plus vastes, jusqu’à la conclusion habile. Le tout se déroule en grande partie sur une planète colonisée par les humains mais toujours habitée par une espèce d’insectoïdes, les L’muls, qui vivent au cœur des épaisses jungles peu accessibles aux humains. Tant les individus que les groupes sont décrits et rendus vivants avec un sens consommé de la nuance et du détail réaliste. Dans l’Antiquité, on composait parfois des épopées en miniature, les epyllions : ce texte pourrait en être un, mais il a en plus l’élégance de ne jamais tomber dans la facilité des péripéties belliqueuses et des finales apocalyptiques. Surtout, l’ensemble m’a paru très bien proportionné : peu importe que le texte soit plus long que le standard actuel pour une nouvelle en littératures de l’imaginaire et plus court qu’une novella, il fallait que ce soit cette longueur-là et pas une autre, parce que ça marche très bien comme ça.

La première nouvelle du recueil (mais que j’ai lue en deuxième), « Adrénochrome », m’a semblé sympathique sans être inoubliable. Elle a l’originalité pour elle : un technicien du son employé pour couvrir des concerts se rend compte que de petits musiciens holographiques qui apparaissent régulièrement sur la scène ne sont pas des projections mais bien des êtres réels en provenance d’un ailleurs indéterminé et mystérieux. L’évocation du quotidien d’une profession bien précise d’un domaine que je connais mal, transposé dans un futur pas bien lointain, m’a intéressé, tout comme la tournure teintée de fantastique que prenait l’intrigue. Le tout ne m’a pourtant pas emballé plus que ça. Ficelles un brin classiques ? Style et descriptions trop rapides pour m’entraîner bel et bien dans l’univers du texte ? Il y a peut-être aussi un problème de longueur : les idées étaient intéressantes, mais le tout m’a semblé expédié un peu vite. Il aurait fallu, à mon avis, soit étoffer davantage comme dans Pèlerinage, soit faire encore plus court.

De tous les textes du recueil, « Le Ventre de la mer » est celui qui se rapproche le plus du réalisme pur. Sylvie Denis a une habileté indéniable pour rendre crédible un récit de science-fiction en prenant l’univers au niveau du quotidien et à l’échelle de la famille (que les personnages en aient une ou qu’elle leur manque). Dans ce texte-ci, l’élément d’anticipation se fait discret, voire absent, tant cette histoire d’un petit garçon malade, obligé de vivre dans une structure en forme de bulle étanche à l’hôpital, m’a donné l’impression de s’inspirer de maladies et de traitements actuels. C’est avant tout la psychologie des personnages que Sylvie Denis travaille ici, et comme je m’intéresse beaucoup à ce genre de récits, mon intérêt n’a pas faibli. Comme dans « Pèlerinage », l’auteure adopte le point de vue d’un enfant, ici une petite fille. L’ensemble est bien ficelé, hormis le dénouement qui m’a paru inutilement esthétisant dans sa formulation. Les ficelles sont peut-être un peu trop classiques, aussi ; mais la progression est bien menée.

Anticipation proche et psychologie familiale de nouveau avec « Le Zombie du frère », où l’on retrouve l’univers de la musique et des concerts de masse déjà abordé dans « Adrénochrome », mais cette fois du point de vue d’une star désillusionnée. C’est à mon sens l’un des meilleurs textes du recueil, que ce soit par son personnage fouillé, sa progression ou par son évocation des dérives de la musique commerciale.

Le recueil se termine avec « La Dame du Wisconsin », courte nouvelle dont le point fort est son personnage principal mystérieux, dans une atmosphère située quelque part entre Louise en hiver de Laguionie et un roman d’Agatha Christie en légèrement plus futuriste (là encore, l’élément science-fictif proprement dit reste très discret). Hélas, si l’intrigue se noue avec un beau suspense et une ambiguïté très habile, la fin m’a laissé l’impression d’un croupion qui me laissait en plan. Pour moi, c’est une fin ouverte ratée, qu’il faudrait refaire… ou alors un très bon premier chapitre de roman qui a eu la flemme de s’écrire. Bref, là encore, problème de longueur et de proportions.

Pèlerinage ne m’a donc convaincu qu’à moitié ou à peu près. Son point fort est, sans le moindre doute, la capacité de Sylvie Denis à écrire une science-fiction résolument située à échelle humaine, au plus près de personnages dont le quotidien paraît banal, jusqu’à ce qu’on y distingue page après page tel ou tel détail qui plantent insensiblement une atmosphère science-fictive en mode mineur, comme si l’élément de science-fiction se faufilait discrètement dans le texte à la façon des indices de l’étrange dans un récit fantastique. C’est une approche originale, qui me rappelle un peu le recueil de Sylvie Laîné Fidèle à ton pas balancé. Je remarque aussi un volonté constante d’originalité et de recherche dans le portrait des personnages et de leurs situations familiales qui renforce le réalisme et l’intérêt du résultat. En revanche, plusieurs textes me paraissent souffrir d’un réel problème de proportions (là où d’autres nouvellistes, comme Mélanie Fazi, Ray Bradbury ou Annie Saumont – dans des genres très différents -, ne m’ont jamais laissé cette impression).

Enfin, je dois dire que je n’ai pas été enthousiasmé par le style de ces nouvelles de manière générale. J’ai du mal à mettre des mots sur ce sentiment. Sans doute m’a-t-il semblé un peu plat, monotonement prosaïque, avec un nombre très restreint d’images, des effets de style discrets jusqu’à l’invisibilité, et des éléments descriptifs réduits à la portion congrue dans certains textes (les deux les plus réussis de ce point de vue, « Pèlerinage » et « Le Zombie du frère », forment aussi à mes yeux les meilleurs du recueil : coïncidence ? Absolument pas). Les conseils d’écriture des éditeurs, revues et fanzines ont beau clamer partout l’éloge de la concision maximale, je n’y ai jamais adhéré : il faut prendre le temps de nourrir l’imagination des lecteurs. Et quand bien même on opte pour un style concis, il reste possible d’écrire de manière bien plus évocatrice en assez peu de mots. Dans le cas de ce recueil, je suis souvent resté sur ma faim devant des phrases qui me laissaient une impression d’indigence. De ce fait, dans mon esprit, des personnages subtils et fouillés se déplaçaient parfois dans des décors d’une aridité digne de d’images de synthèse quand elles en sont encore à la phase du squelette géométrique. Dommage !

Je n’irai pas jusqu’à conseiller ce recueil, mais je l’ai suffisamment apprécié pour devenir curieux de ce dont Sylvie Denis est capable dans des formats plus longs, et je lirai donc un de ses romans à l’occasion.

Marie NDiaye, « Rosie Carpe »

Référence : Marie NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Les éditions de Minuit, 2001.

Marie NDiaye s’est engagée depuis 1985 dans l’élaboration régulière et sûre d’une œuvre romanesque et théâtrale déjà ample, où figurent quelques publications pour la jeunesse. Paru en 2001 et récompensé par le prix Fémina, Rosie Carpe contribue à attirer l’attention générale sur cette auteure, consacrée quelques années après par un prix Goncourt pour Trois Femmes puissantes. Rosie Carpe se prête particulièrement bien à une réflexion sur l’identité et sur la famille, et c’est pour cela que je vous le présente ici.

Rosie Carpe est à la fois le titre du roman et le nom de son personnage principal. Une fois la lecture entamée, le choix de ce genre de titre fait penser aux romans naturalistes comme le Thérèse Raquin de Zola, où le personnage principal est moins un héros qu’un sujet d’étude. Le roman de NDiaye relève en partie de ce type de préoccupation ; mais plutôt que de montrer à l’œuvre divers déterminismes (familiaux, culturels, sociaux) conditionnant la place et la trajectoire du personnage, l’auteure met en scène la difficulté et même l’impossibilité pour son personnage de se forger une identité personnelle au sein d’un environnement hostile où les relations familiales sont plus mortifères que réconfortantes.

Le nom même du personnage pose problème : née à Brive, Rose-Marie grandit au sein de la famille Carpe, puis part s’installer à Paris en compagnie de son frère Lazare pour y faire ses études, et prend là l’habitude de se faire appeler Rosie. Ce nouveau prénom, que les parents refusent ou oublient régulièrement, est le seul où Rosie se reconnaisse elle-même. À l’inverse, le nom de famille des Carpe, associé aux souvenirs de Brive et à la couleur jaune (visiblement chargée d’un symbolisme infamant), concentre la froideur et bientôt l’indifférence méprisante de ses parents. Ce passif d’hostilité pèse, même de loin, sur Rosie, et mine l’assurance dont elle aurait besoin pour s’affirmer dans le monde. Quelle que soit la situation, Rosie se sent en position d’infériorité, exposée à la honte et à l’humiliation. Dans toute la première moitié du roman, Rosie apparaît comme l’archétype de la « pauvre fille » : prisonnière d’un emploi ingrat, manipulée et arnaquée par son petit ami, Max, le sous-gérant de l’hôtel où elle travaille, elle devient la mère d’un garçon, Titi, qu’elle ne parviendra jamais à aimer parce qu’il a été conçu sous la caméra d’un film pornographique amateur.

Il y a quelque chose d’une conscience de classe dans ce poids que Rosie porte en permanence. Mais ce qui rend l’univers de Rosie Carpe bien plus terrible encore que celui des Rougon-Macquart, c’est le fait que, non content de dépeindre cette existence sordide, le roman donne à voir ses conséquences sur l’intériorité du personnage. Or, pendant toute une partie du roman, tout se passe comme si Rosie ne parvenait littéralement pas à exister. Dans l’univers de Rosie, l’identité individuelle n’est pas un donné intime et stable, un for intérieur sûr à partir duquel le personnage s’ouvre au monde ; bien au contraire, c’est la capacité de l’individu à prendre sa place dans un univers social de représentations qui semble conditionner la formation et l’épanouissement de sa conscience intime. Rosie n’y parvenant pas, sa conscience paraît se résumer au ressassement douloureux de ses échecs toujours renouvelés. Dès les premières pages du livre, Rosie se rappelle « l’impression éprouvée pendant longtemps […] de se mouvoir, elle et Titi, à côté du récit, en dehors d’une vaste et complexe histoire que les autres, même les moins bien lotis, vivaient activement. Rosie et Titi, lui semblaient-il, n’étaient tout simplement pas là, sans que leur absence fût même signalée par deux ombres ou deux silhouettes fantomatiques, et Rosie pensait savoir maintenant que leurs rôles n’avaient été prévus par personne, qu’ils ne pouvaient, elle et Titi, qu’entrer en force dans le cours d’existences qui coulait sans eux et sans nul besoin d’eux ».

Ainsi, pendant toute la première moitié du roman, Rosie semble se laisser porter par une existence où elle ne parvient pas à se convaincre de son propre droit à exister en tant qu’individu. Marie NDiaye met au service de son récit un style et des procédés qui doivent beaucoup aux acquis du stream of consciousness, avec ses longs monologues intérieurs ballottant le lecteur au gré de pensées à jet continu. Et le nouveau roman n’est pas loin : les longues phrases pleines d’un souffle parfois au bord de la désarticulation rappellent un peu Claude Simon, tandis que l’accumulation de détails exprimant le malaise de Rosie font penser au voyageur mal réveillé des premières pages de la Modification de Butor. Rien de froid ou d’impersonnel dans cette écriture, au contraire : on souffre d’autant plus pour Rosie à mesure qu’on la contemple ne pas réussir à exister. Le personnage de roman ne s’est jamais porté aussi bien qu’en se portant aussi mal.

Le problème de l’identité est général dans le roman, de même que la présentation des relations familiales comme presque toujours inexistantes ou destructrices. Cela vaut pour les parents de Rosie, pour son frère, qui lui manque et dont elle prend soin, mais qui ne paie jamais son affection d’un quelconque retour, et cela vaut aussi pour Max, l’homme avec qui Rosie a une relation dont elle conçoit Titi. Max ne s’appelle pas réellement Max : Rosie soupçonne qu’il s’agit d’un surnom qu’il a adopté pour apparaître plus « dynamique » dans le cadre de son travail. Mais Max n’a pas d’autre nom que ce surnom vendeur. De même, il s’est décoloré les cheveux pour avoir une coiffure à la mode, et ne quitte jamais la veste à carreaux et la chemisette rose qui constituent son uniforme de travail. Bref, c’est une figure de l’artifice, qui semble ne vivre que par et pour l’argent et s’avère assez inexistant en dehors de son masque social. Il fait l’amour avec Rosie, mais se fait de l’argent sur son dos en faisant filmer leurs ébats, sans partager avec elle ce qu’il gagne ainsi. Il est déjà marié, mais n’a jamais le courage de divorcer, même après la naissance de Titi, alors qu’il n’aime plus son épouse. Il laisse Rosie s’occuper seule de l’enfant, puis, après l’avoir sauvé une fois à un moment où Rosie, sombrée dans l’alcool, l’avait abandonné, il se targue de s’en occuper, mais se contente en réalité de le promener de temps en temps, en père du dimanche, sans en prendre soin par ailleurs.

Cette néantisation des rapports familiaux parvient à son paroxysme lorsque Rosie, au cours d’une soirée trop arrosée, a un rapport sexuel avec un homme sans parvenir à se rappeler de rien, et conçoit ainsi un deuxième enfant. Elle ne parvient jamais à retrouver le père, malgré ses recherches que Max, embarrassé, finit par interrompre. Quant à cet enfant, sans père et sans nom, il n’accède même pas à la vie, puisque cette grossesse s’achève par une fausse couche. On imagine difficilement pire.

On aurait tort cependant de ne voir dans l’écriture de Rosie Carpe qu’une sorte de super-naturalisme atteignant des abîmes de sordide si insoutenables qu’il ne resterait plus qu’à en refermer le livre (ou à ne jamais l’ouvrir). D’une part parce que, même dans cette première moitié du roman, la vie de Rosie n’est pas un naufrage total. Il lui arrive de se sentir à l’aise, c’est-à-dire réconciliée avec son identité, notamment lorsqu’un matin comme les autres elle se rend à son travail : « Une jeune femme nommée Rosie Carpe longeait les haies bien entretenues d’une petite rue paisible et discrètement cossue d’Antony. Rosie était cette toute jeune femme, nommée Rosie Carpe, qui marchait le long des haies de fusains […] Elle savait qu’elle était Rosie Carpe et que c’était elle, à la fois Rosie et Rosie Carpe, qui marchait en ce moment d’un pas tranquille […] Et elle était maintenant Rosie Carpe, sans doute possible […] ».

D’autre part, la seconde moitié du roman en infléchit la tonalité. L’intrigue n’est plus présentée du point de vue de Rosie, mais suit les pensées d’un second personnage central, Lagrand, un collègue de Lazare. Le point de vue de Lagrand, totalement extérieur à la famille Carpe mais amoureux de Rosie, apporte au lecteur une bouffée d’air bienvenue et permet de considérer les autres personnages, Rosie comprise, avec un recul nouveau qui renforce la part de satire sociale à l’œuvre dans l’écriture de NDiaye. La métamorphose des parents Carpe, devenus riches grâce à leurs spéculations en bourse, est un exemple frappant. La mère Carpe, Danielle, a décidé de se renommer Diane et vit un rajeunissement spectaculaire qui fait d’elle la caricature de la femme cougar : elle vit avec un amant et étale devant tous sa puissance sexuelle inaltérable. Quant au père, vieux et décrépi, il a pris une maîtresse ridiculement plus jeune que lui.

Mais le point de vue extérieur de Lagrand, à qui les tensions au sein de la famille Carpe n’ont pas échappé, achève aussi de mettre en évidence l’engrenage mortifère auquel Rosie elle-même participe. Car si Rosie s’épanouit enfin à son tour, elle le fait en niant l’existence de son fils. Enfant maladif, amorphe et vaguement idiot, Titi semble incarner l’espèce de complexe du fantôme dont Rosie a souffert depuis sa jeunesse, et dont elle semble déterminée à se libérer en laissant l’enfant dépérir jusqu’au bout. Lagrand, marqué par le souvenir de son rapport à sa propre mère devenue folle et qui ne le reconnaît plus, ne peut s’empêcher d’éprouver de la compassion pour l’enfant. En s’acharnant à sauver Titi de l’indifférence générale et de Rosie elle-même, Lagrand se découvre prêt à endosser le rôle d’un père, et devient le seul personnage du lot à tenter de fonder une famille qui soit autre chose qu’un panier de crabes.

Rosie Carpe est un roman aussi excellent que son univers est sombre. L’écriture de NDiaye fait naître et mène à bien les évocations de Rosie puis de Lagrand avec une maestria impressionnante, et tout contribue à maintenir le lecteur plongé dans le monde étouffant de la famille Carpe. Bien des choses resteraient à dire sur ce monde et sur l’écriture de NDiaye, mais j’espère que cette brève analyse vous aura convaincus de l’intérêt de découvrir son œuvre.

J’ai publié d’abord cet article dans la revue étudiante Disharmonies n°26 en novembre 2011, puis l’ai republié ici le 3 décembre 2017.

Timothée Rey, « Des nouvelles du Tibbar »

Forum Le Coin des lecteurs, 4 juillet 2010.

Des nouvelles du Tibbar, c’est donc un recueil de nouvelles (paru aux Moutons électriques) qui se déroulent toutes dans un même univers, le Tibbar, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est fantasque, exotique et haut en couleurs. Je l’ai terminé ce matin (après avoir bien pris mon temps pour le lire, autres lectures simultanées obligent) et j’ai beaucoup aimé.

Pour vous donner une idée, je dirais que c’est quelque part entre Jack Vance (pour les peuples exotiques et les péripéties enlevées façon Cugel), Terry Pratchett (pour le mélange d’humour décapant et de ressorts dramatiques sérieux dans un univers qui, lui, ne se prend pas au sérieux) et Lewis Carroll (pour les néologismes jouissifs). L’auteur s’est visiblement fait plaisir en créant son univers, et ce plaisir est communicatif, ne serait-ce qu’à la lecture des cartes géographiques (très détaillées) qui ouvrent l’ouvrage : de l’Océan Tintinnabulant Arctique aux Monts Croustillants, en passant par Ongle, Marasme, les Deux-Ablettes ou la Mer des Sarcasmes, il y a de quoi se régaler entre les jeux de mots et les noms aux sonorités à la fois très « conte de fée » et éminemment francophones (ça change des Eowlyglïnglanglaurunglyyyn, Aeaeae et autres Deepwater). Bref, on est rapidement dans l’ambiance.

L’univers du Tibbar est riche, dense, détaillé, foisonnant – presque trop au début. L’auteur n’a rien laissé dans l’ombre, que ce soient la géographie, l’histoire des différents pays, les peuples, la faune et la flore, la mesure du temps et des longueurs… et il ne prend pas nécessairement la peine de tout détailler par le menu. Du coup, le lecteur qui attendait une description claire de ce qu’est un Mafflu, un houle-bec ou un tnufle risque de rester sur sa faim. L’univers se constitue par petites touches, on accumule les informations au fil des textes. Je pense que c’est un parti pris, que l’on peut critiquer ou non. De mon côté, j’ai eu un peu de mal avec certains passages un peu trop plein d’allusions partant dans tous les sens, mais ensuite ça va rapidement mieux, et il m’a semblé aussi que les nouvelles gagnent en cohérence et en maîtrise de ce point de vue au fil du volume.

Qu’on se rassure, ça n’empêche nullement de profiter de l’univers, au contraire. La nouvelle qui ouvre le recueil, Sur la route d’Ongle, est une parfaite entrée en matière : un bout de chemin en… bus, où l’on voit se presser toute la diversité des peuples du Tibbar, et où on a un aperçu réjouissant de la vie quotidienne, qui n’est pas de tout repos. Le ton est assez « pratchettien », mais trouve peu à peu son style propre.

La deuxième nouvelle, Mille et mille surgeons du Foisonneur, est celle qui souffre le plus à mon avis du défaut de foisonnance excessive dans les passages de voyages. Cela n’empêche pas de profiter de la nouvelle, originale, qui nous fait découvrir les Sylvains, esprits gardiens des forêts du Tibbar, et qu’on recroise par la suite, en particulier dans Le Tronc, la Grume et le Fluent, qui, comme le titre l’indique, est un hommage – réussi – aux westerns de Sergio Leone.

Lacnae B’Asac, texte plus sérieux et plus dramatique, nous plonge dans les intrigues politiques et les affaires des magiciens, et montre avec succès que le Tibbar ne se résume pas à ses aspects humoristiques, loin de là. Dans l’antre du Sanguinaire retourne à un ton plus léger, pour un texte court, typiquement « nouvelle », avec sa chute inattendue et originale. Y répond, un peu plus loin, Magma Mia ! les deux textes traitant des dragons du Tibbar – les efafnrs – de deux façons très différentes.

Entre les deux vient Ce qu’il advint des ravisseurs de la Tomate chantante. Le titre laisse penser à un texte purement humoristique, de même que le pitch, d’ailleurs : un groupe de voleurs dérobe un dieu-tomate à ses adorateurs. Mais laissez-moi vous dire que c’est beaucoup, beaucoup plus inquiétant que ça n’en a l’air. C’est d’ailleurs tout l’intérêt de ces Nouvelles du Tibbar : osciller en permanence entre la light fantasy la plus débridée et un ton grinçant, inquiétant, voire franchement sombre. Et ça marche très bien.

Ce qu’il faut dire aussi, c’est que, humour ou pas, l’écriture de Timothée Rey est soignée et témoigne déjà d’une maîtrise certaine. Le style brasse allègrement les tournures familières des paroles des personnages, l’usage de la narration au présent ou au passé composé, de tournures orales, etc. et des descriptions au vocabulaire très riche, parfois empreintes d’une réelle poésie. L’écriture, à mon avis, n’a pas grand-chose à envier à celle d’un Jean-Philippe Jaworski sur le plan de la maîtrise de la langue et de la recherche stylistique. A cette différence que Timothée Rey n’a pas systématiquement recours aux grandes orgues et à l’épique sérieux : son approche est plus ludique, plus hybride, mais nullement moins ambitieuse.

J’avais beaucoup aimé la première moitié du recueil, mais j’ai été définitivement scotché par la seconde. A partir de Suivre à travers le bleu cet éclair puis cet ombre, un superbe récit d’espionnage magique au souffle incontestable (au point qu’on regretterait presque qu’il n’ait pas donné lieu à un roman ou à une novella), le recueil prend un ton plus sérieux, plus épique et plus poétique, en même temps qu’il devient plus franchement novateur sur le plan du texte lui-même. Les sortilèges de Suivre à travers le bleu cet éclair puis cet ombre donnent ainsi lieu à des innovations typographiques d’un très bel effet.

Jeunes sirènes lascives pour matelots bourrus nous fait franchement basculer dans l’horreur, en nous mettant aux prises avec un sortilège particulièrement retors. Mon père, ce bouffon au sourire si torve et Deux hougôlouns dans le vent du soir donnent au recueil une conclusion grandiose, ces deux nouvelles étant particulièrement abouties sur le plan du style et de la maîtrise du récit : le Tibbar y trouve définitivement son atmosphère propre et apparaît dans toute sa splendeur, pleine d’une poésie d’outre-monde, où l’on passe tour à tour du rire au rire jaune, de la contemplation émerveillée ou rêveuse au frisson d’inquiétude ou d’horreur. J’ai vraiment beaucoup aimé ces deux derniers textes…

Et entre les deux, comme pour contredire ma répartition du recueil en deux moitiés, drôle puis plus sérieuse, Le Jardin de nains du Ninja radin offre à nouveau un texte court et léger, très réussi, où l’on voit un elfe apprenti pirate qui m’a fait immédiatement penser à Pierre Richard dans Le Grand Blond avec une chaussure noire, allez savoir pourquoi.

C’est donc un recueil que j’ai beaucoup aimé, et qui m’a donné l’impression de s’améliorer au fil des textes (alors même que, comme je l’ai dit, les premiers sont déjà très bien).

Ce serait difficile de bien rendre compte de l’inventivité langagière de Timothée Rey dans ces textes – il a recours aussi bien à des termes de la langue littraire, des mots rares, surannés, techniques, voire précieux, qu’à toute une série de néologismes de son cru qui sont pour beaucoup dans « l’identité textuelle » du Tibbar. Peu importe finalement l’absence de descriptions précises et bien sages, on s’habitue assez vite à imaginer les cavaliers tnufles montés sur leurs ônuflons, sillonnant parmi les pipompins sur la route de l’Honafre majeure pendant plusieurs lunescycles.

Ajoutons à cela la belle présentation réalisée par les Moutons électriques, chaque nouvelle étant ornée d’un frontispice en forme de document tibbarien qui plonge encore davantage dans l’ambiance (du panneau de station de bus à la reproduction d’un sortilège top secret en passant par le diplôme de magie ou la photographie d’un oeuf volant).

Bref, une belle découverte (qui me rend bien bavard, mais j’ai vraiment beaucoup aimé), que je ne peux que vous recommander chaudement, et qui rend impatient de lire les prochains textes de l’auteur!