[Film] « Du blanc à l’âme », Aude Thuries

12 février 2018

Du-blanc-a-l-ame

Référence : Du blanc à l’âme, film en court-métrage écrit, réalisé et chorégraphié par Aude Thuries, produit par Topshot Films, France, 2018, 28 minutes. Première diffusion le 29 janvier 2018 à minuit sur la chaîne de télévision française France 2.

Avertissement : ce court-métrage contient des chansons composées et écrites par Alissa Wenz, qui est une amie dont j’apprécie beaucoup le travail. Il est possible que cela m’ait disposé favorablement envers le film dans son ensemble. Je ne connais pas le reste de l’équipe du film, en revanche. Ce court-métrage a été financé en partie par le prix « Les Enfants de Jacques Demy ! », décerné par la région Poitou-Charentes à l’occasion des 50 ans du tournage des Demoiselles de Rochefort, et que ce projet de film avait remporté. Le financement a été complété entre mars et juillet 2016 par un appel de fonds sur Ulule dont je n’avais pas eu connaissance.

Résumé

Quelque part dans une ville, en France, de nos jours, un jeune homme au teint pâle, vêtu de blanc, porteur d’un attaché-case blanc, s’arrête devant la porte d’un immeuble. Il revoit brièvement un contrat, puis entre. Il se trouve chez une famille inconnue occupée à discuter. Au moment convenu, l’homme blanc s’approche des gens qui discutent sans le voir. Un silence gêné s’établit quelques instants, puis l’homme repart, sans avoir été vu. Tel est son métier : il provoque les blancs dans les conversations. Un métier plus difficile qu’il n’en a l’air, puisqu’il implique d’apporter toujours avec soi l’embarras, la gêne, la déception, la timidité… C’est pourquoi Blanc n’a pas le moral. Il chante son désarroi et ses complexes envers les autres couleurs du monde : si seulement il était Rouge, pour apporter avec lui l’énergie, la force, la passion, ou bien Vert, pour être celui qui prodigue détente et réconfort, ou bien Rose pour apporter l’amour… Lui, Blanc, se sent insubstantiel, insipide, inexistant, comme vide. Bref, Blanc a le blues. Il va falloir trouver moyen de remonter la pente.

Mon avis

Voici un beau petit film, émouvant et poétique, qui utilise jeux de mots et chansons pour conter une histoire qui donne à réfléchir, tout en esquissant au passage un univers nourri d’inspirations nombreuses, mais qui apporte tout de même quelque chose de neuf. Le personnage de Blanc, avec sa tristesse et son complexe d’infériorité, rappelle le clown blanc du cirque, ou bien Plume, ce personnage des poèmes d’Henri Michaux. Il semble au départ comme un fantôme de lui-même et l’air de sa première chanson, presque monocorde, peut rappeler les mélodies douces-amères du film musical français Les Chansons d’amour. L’arrivée des couleurs tourbillonnantes nous emporte nettement du côté de Jacques Demy (par endroits, on pourrait aussi penser aux Frères Jacques avec leurs pulls colorés et leurs chansons riches en enchaînements de calembours).
Mais le film trouve sa force et sa cohérence dans sa capacité à remotiver et à approfondir les procédés habituels du film musical. Le recours à des costumes aux couleurs vives « façon Jacques Demy » reçoit ici une justification imparable puisque ce sont les incarnations des couleurs elles-mêmes qu’on voit danser et chanter. Les liens entre couleurs, son et musique sont eux aussi renforcés par les jeux de mots qui donnent toujours à voir, à rire ou sourire et à penser en même temps, et sont ainsi exploités au meilleur de leur puissance créative, pour ne pas dire littéralement cosmogonique, puisque c’est bel et bien d’eux que naît tout l’univers qui se développe pour le plaisir de nos yeux et de nos oreilles. Le blanc est à la fois une couleur et un certain type de silence (on en voit un autre plus loin dans le film), le blanc et le rouge s’affirment à la fois par leurs costumes, leurs mélodies et leurs chorégraphies, rigide et contrainte pour le blanc qui n’ose pas s’approprier l’espace, puissante et contraignante du côté du rouge qui (é)meut les gens en les faisant se lever, se rasseoir, courir, s’arrêter, etc., chaque couleur agissant sur le monde comme une invisible magicienne.
Au fil des péripéties, des couleurs nouvelles apparaissent et, avec elles, de nouvelles sonorités (blues, jazz, voire tango) qui donnent une personnalité propre à chaque scène et explorent de nouveaux développements possibles de l’idée de départ. On pourrait croire qu’un univers fondé ainsi sur l’incarnation d’expressions langagières liées aux couleurs prête le flanc à l’accusation de facilité, mais cela n’a pas été mon impression, grâce au renouvellement créatif constant dont l’histoire s’alimente et au soin accordé au détail. Tout s’assemble avec une belle harmonie : les jeux de mots, la musique, les danses, gestes et postures, les paroles des chansons alternant avec les dialogues, les costumes, les décors remplis de petites trouvailles (notamment la chambre de Blanc), les ambiances lumineuses bien plantées et variées, le montage…
Le seul défaut que j’aie trouvé à cet univers des couleurs n’est que de constituer un monde très masculin où femmes et minorités en restent à des places un peu clichées. Toutes les couleurs montrées sont des hommes, sauf le rose qui est une femme dépeinte avec une outrance volontaire et le rouge, violent et primal, qui est… un homme noir. Certes, il est difficile d’échapper à l’accusation de tomber dans les clichés quand on élabore un univers précisément basé sur des stéréotypes. Que penser par exemple de la danse entre deux hommes, pleine de tension romantique : cliché sur les liens entre danse masculine et homosexualité, ou alors écart original et bienvenu par rapport aux danses de couples de sexes différents communes dans les films musicaux plus anciens ? J’opterais ici pour le second avis. Les clichés sont retors et vous rattrapent toujours : disons simplement, alors, que j’aurais aimé voir un peu plus de personnages féminins.
Ce film élabore en peu de temps et avec peu de moyens un univers poétique d’une grande cohérence, qui fait rêver et donne à réfléchir… en redonnant le moral par la même occasion. En effet, si le film dans son ensemble offre une réflexion poétique sur la complexité nécessaire des sentiments et de la communication humaine, sa dernière partie constitue également une mise en abyme du geste artistique du cinéaste, présenté comme un moyen de nuancer notre regard sur le monde et de retrouver goût à la vie.

Publicités

Elisabeth Ebory, « La Fée, la pie et le printemps »

29 janvier 2018

EboryFeePiePrintemps

Référence : Elisabeth Ebory, La Fée, la pie et le printemps, Chambéry, éditions ActuSF, 2017.

Quatrième de couverture de l’éditeur

En Angleterre, les légendes ont été mises sous clé depuis longtemps. La fée Rêvage complote pour détruire cette prison et retrouver son pouvoir sur l’humanité. Elle a même glissé un changeling dans le berceau de la reine…

Mais Philomène, voleuse aux doigts de fée, croise sa route. Philomène fait main basse sur une terrible monture, des encres magiques, un chaudron d’or et même cette drôle de clé qui change de forme sans arrêt. Tant pis si les malédictions se collent à elle comme son ombre… Philomène est davantage préoccupée par ses nouveaux compagnons parmi lesquels un assassin repenti et le pire cuisinier du pays. Tous marchent vers Londres avec, en poche, le secret le plus précieux du royaume.

Des personnages empreints d’une légèreté désespérée, une aventure aussi féerique que profondément humaine. Élisabeth Ebory renoue avec le merveilleux des anciens récits, sans nier leur part d’obscurité.

Mon avis

J’avais remarqué la novella Novae, par la même auteure, qui était prometteuse (et dont j’avais dit un mot ici en 2013), alors j’ai entamé la lecture de ce roman. Mes conditions pratiques de lecture m’ont beaucoup ralenti dans ce livre : j’avais peu de temps pour le lire chez moi et je crois que je l’aurais terminé beaucoup plus vite si j’avais pu l’emporter dans les transports, mais le volume était trop gros pour que je puisse me le permettre. Néanmoins, chaque fois que je l’ai lu chez moi, j’y suis resté plongé plus de temps que prévu, ce qui est toujours bon signe. C’est un roman qui se lit vite, en raison du style et de la mise en page : nombreux retours à la ligne, nombreux dialogues, c’est une écriture légère au sens du nombre de caractères en dépit du grand nombre de pages qu’on aurait tort de trouver intimidant (encore une fois, ça se lit vite).

Le style m’a dérouté au début car il n’est pas du tout académique : léger et, comme je disais, rempli de retours à la ligne et de dialogues, au risque de laisser une impression de vide… mais malgré tout habile et fin, avec de belles images poétiques par ci par là (ce qui n’est pas si fréquent) et des personnages plus fouillés qu’ils n’en ont l’air. C’est finalement un style « fée », avec ce que cela implique de fantaisie, de facéties, mais aussi de brusques détours cauchemardesques de temps à autre.
Sans doute à cause du style, on pourrait croire les personnages moins redoutables qu’ils ne sont vraiment, mais on est vite détrompé, surtout dans le cas de Rêvage (pour ne citer qu’elle).
Pour ce qui est de la qualité éditoriale, le volume est solide et la couverture jolie sans révéler grand-chose de l’univers ou des personnages. J’ai croisé quelques coquilles, mais nettement moins nombreuses que ce que j’ai pu connaître avec les livres des Moutons électriques, par exemple.

L’intrigue a mis un peu de temps à démarrer. C’est souvent le cas dans les romans qui font avancer de front plusieurs intrigues. Cette fois-ci, nous suivons d’un côté Philomène (une voleuse, d’où son surnom de pie) et de l’autre Rêvage. Or, si des mystères et des enjeux se dessinent vite du côté de Rêvage et assez vite du côté de la Pie, c’est beaucoup moins à partir du moment où Philomène rencontre Clem, Vik et Od, dont le groupe semble errer au petit bonheur la chance. En soi, ce n’est pas désagréable, et je comprends l’impression de hasards picaresques qui peut s’en dégager. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de trouver cela trop plan-plan et cabotineur par endroits, et de me demander un peu où tout cela nous menait. Il y a ici des ventres mous qui auraient pu être sabrés ou consolidés afin que la mise en place des enjeux de l’histoire se fasse plus vite et plus nettement. Par la suite, heureusement, le problème disparaît à mesure que l’intrigue se noue et l’ensemble devient bien rythmé. Les nombreux mystères qui planent sur les personnages et l’univers contribuent aussi à la tension dramatique.

J’ai apprécié dans ce roman :

– Une « méchante » réussie, Rêvage, qui fait bel et bien peur sans être « maléfique » au sens caricatural du terme. Elle a ses sentiments mais aussi ses raisons : à certains égards, c’est une idéaliste, et on peut hésiter sur le jugement à porter à son sujet (et sur la façon dont elle va tourner au fil du roman). Cela renforce beaucoup la profondeur et l’intérêt du personnage. Et chacun sait qu’un « méchant » réussi est une des conditions primordiales pour une bonne intrigue d’aventure (dès lors que « méchant » il y a, bien entendu).

– L’originalité de l’écriture, légère et sans prétention en apparence et certainement perfectible, mais capable d’idées brillantes et de fulgurances ici et là. Très déroutante à mes yeux car pas du tout académique, mais j’avais déjà repéré ce style étonnant dans Novae, la novella de la même autrice chez Griffe d’encre.

– Les personnages sont ambigus, tout en nuances de gris, chacun ayant ses qualités mais aussi de véritables défauts qui pèsent sur l’intrigue. Philomène est une « vraie » voleuse qui a de sales coups à se reprocher, Clem a un lourd secret sur la conscience, Vik a un caractère difficilement supportable parfois, etc. Pour autant, tous s’avèrent attachants (même Rêvage).

– La magie de cet univers relève d’une magie de conte, vraiment mystérieuse et dangereuse :  personne ne peut prétendre maîtriser complètement. Nous sommes aux antipodes de Harry Potter et de la plupart des systèmes de magie de jeux de rôle sur table ou de jeux vidéo, avec leur combinatoire trop lisse et maîtrisée qui n’a justement plus grand-chose de magique. Quant aux fées, elles sont réellement redoutables.

– De belles atmosphères brumeuses et inquiétantes, que ce soit Londres ou le pays des fées ou encore ailleurs. C’est inégal selon les scènes, cependant.

– Une intrigue riche en péripéties : les amateurs d’action et de rebondissements ne devraient pas s’ennuyer, ou alors plus après le premier tiers.

Je suis resté moins convaincu par certains aspects du roman :

– Les noms des personnages sont disparates et très inégalement évocateurs. « Rêvage » est superbe (avec son hésitation savante entre « rêve », « âge » et « ravage » ou même « rivage »), « Philomène » est bien aussi, « Sean Leavesofalder » appelle des images de pubs et de lutins irlandais et les origines du nom « Vik » s’expliquent en cours de route… mais « Od », « Clem » et « S » ? On a ici un nom de fantasy française à la Mathieu Gaborit (que j’adore), un nom issu de la mythologie grecque, un nom anglais et quatre diminutifs dont la brièveté m’a étonnamment frustré. Je n’ai pourtant rien contre les univers faisant entrer en collision toutes sortes de cultures et les noms qui vont avec, mais cela m’a gêné que les noms de plusieurs personnages principaux se réduisent à une seule syllabe peu évocatrice (qui sonnait peut-être aussi trop comme le diminutif d’un vrai nom dans la réalité contemporaine).

– Le revers des choix stylistiques de l’autrice. Ce style reste perfectible sur plusieurs points. L’abus de tournures orales et familières à fins d’humour et d’autodérision, qui contribue à l’aspect « fée » quelque peu excentrique de l’écriture (on ne peut mieux adaptée aux personnages mis en scène), vient souvent briser ou trop attiédir la tension dramatique.  Ce style court aussi le risque de tirer à la ligne dans certaines scènes (typiquement les premières scènes avec Clem, Vik et Od). J’avais apprécié dans Novae la force des images poétiques régulièrement convoquées : je les ai retrouvées ici, toujours aussi fulgurantes… mais beaucoup plus rares. La flamme de l’écrivaine s’est-elle perdue ? Est-ce le genre ou le type d’intrigue choisi qui lui permet moins de mettre en valeur ce que je considère comme la grande force de son écriture ? Dommage, en tout cas, car Novae, plus court, s’avérait aussi plus dense et plus frappant de ce point de vue.

– Un mot tenant à la fois au style et à la structuration du récit : le peu de goût de l’autrice pour les descriptions rend parfois le récit trop rapide et nuit à la mise en place convenable d’une atmosphère. Beaucoup de scènes sont à peine posées et peu voire pas décrites. Il y a des paysages et des atmosphères à très fort potentiel, mais les choix d’écriture font que parfois j’ai trouvé que le mélange ne montait pas assez en neige, qu’il n’était pas assez évocateur, comme si le roman faisait naître dans ma tête des images trop floues, sans détails. L’autrice se repose beaucoup sur l’imagination de son lectorat, et dans mon cas ça a marché, mais j’aurais quand même aimé plus de détails, d’épaisseur, de luxuriance dans les paysages. Trop de forêts, de landes et de paysages urbains sont expédiés en trois mots. Avec des décors comme Londres et un pays des fées emprunté à l’Angleterre, il y avait de quoi écrire de si belles pages !

– Trop de mystères exploités pour créer de la tension dramatique n’obtiennent aucune réponse à la fin du roman alors qu’on pouvait en espérer une. C’est en particulier le cas de plusieurs personnages. Si vous avez déjà lu le roman et que vous voulez davantage de détails sur ce que je veux dire, j’y reviens en fin d’article dans une annexe séparée, afin que cette critique ne dévoile pas trop l’intrigue.

– Somme toute, le roman fait évoluer un très petit nombre de personnages pour un si vaste univers. Les personnages principaux sont très seuls au milieu de Londres et même au pays des fées : tout a l’air désert, voire abandonné, et on se retrouve vite seul. Les rares apparitions de tierces personnes au pays des fées sont expédiées en quelques lignes. Or le récit fait advenir des événements spectaculaires qui attirent l’attention de beaucoup de monde, à Londres comme au pays des fées : j’ai eu du mal à croire que seuls quatre ou cinq personnages s’en émeuvent au point d’y réagir activement. D’un autre côté, cet isolement des personnages au milieu de décors immenses contribue aussi à l’atmosphère du roman, donc ce n’est pas un pur défaut, mais cela m’a frappé.

– Certains dialogues, tendent trop vers le cabotinage et provoquent à mon avis des longueurs. Ces échanges familiers contribuent à planter les personnages et à alimenter une ambiance « féerique », au sens d’un peu éparpillée et extravagante, mais parfois c’est inutilement long.

En dépit de ces défauts qui peuvent paraître nombreux, j’ai refermé le livre avec un sourire et l’impression d’avoir vécu un voyage immersif en compagnie de figures attachantes, parfois marquantes. Les (trop rares) interviews de l’écrivaine que j’ai pu lire montrent qu’il y a eu un gros travail de réécriture et de correction mené avec l’éditeur, et c’est tout à l’honneur tant d’Elisabeth Ebory que des éditions ActuSF d’avoir donné à la fois une chance et du temps à ce roman. Force est de constater que le résultat, quoique cohérent, comporte encore quelques défauts nets, sans arborer autant d’originalité et de puissance stylistique que Novae. Est-ce dû aux figures imposées de la fantasy et du conte qu’Ebory manie peut-être moins bien ? Elle parvient tout de même à insuffler une dose non négligeable d’originalité tant dans les personnages et leur évolution que dans l’écriture, et il faut reconnaître au roman cette qualité. La Fée, la pie et le printemps reste ainsi un premier roman prometteur, et je compte bien continuer à suivre les prochaines publications de l’autrice, dans l’espoir qu’elle s’améliore avec l’expérience.

Note sur les mystères non résolus (contient des révélations sur l’intrigue et le dénouement) : Voici quelques exemples de questions auxquelles je n’ai pas obtenu de réponses en terminant le roman, et qui m’ont fait penser que l’intrigue n’était pas bien ficelée. 1)  Pourquoi Clem a-t-il pour nom complet « Clémente de la Rochelle » alors que tout laisse penser que c’est un homme ? Qu’il y ait un mystère là-dessous, je veux bien, mais autant que le roman s’en serve. 2) Qui sont Od et la dame au chaudron ? J’ai pensé à Odin et à Frejya, mais rien ne vient ni le confirmer, ni l’infirmer, ni même orienter le lectorat en faveur de cette piste. Que la dame au chaudron reste en partie mystérieuse dans son pays lointain, mettons, mais dans le cas d’Od, c’est beaucoup plus gênant. 3) On ne sait pas non plus grand-chose sur S non plus et ça a fini par me gêner un peu. L’amour qu’il porte à Clem est révélé bien tard sans avoir été très préparé avant et il n’en ressort plus rien dans la suite. 4) De même, plusieurs mystères sur l’univers tournent court. On ne sait pas qui sont les supposés gardiens de la prison des fées, ni si Od en était un ou non, ni au fond pourquoi ces fées ont été emprisonnées… du moins tout ça aurait pu être clarifié ou redit vers la fin du roman.


[Fanzine] « Aventures oniriques et compagnie » n°46

15 janvier 2018

AOC46_Cover-197x300

Référence : Aventures oniriques & compagnie (AOC), Paris, Club Présences d’esprits, n°46, automne 2017 (numéro spécial concours Visions du futur 2017).

Présentation de l’éditeur : sommaire d’AOC n°46

Premier prix : Comme un têtard dans l’eau, d’Andrea Deslacs
Dans une ville marquée par un désastre écologique et social, les enfants n’ont pas perdu le sourire, ni leurs rêves. Petit protégé d’un jeune garçon, Napoléon, le têtard bicéphale connaîtra-t-il un jour la nature ?

Deuxième prix : Le miroir d’Hécate, de Sylwen Norden
Le Consortium a bien l’intention d’exploiter jusqu’à la moelle les ressources d’Hécate, planète inhospitalière ravagée par les tempêtes et la fonte des glaces. Même si pour cela, ses membres doivent supporter l’encombrante apparition des doppelgangers, ces doubles fantomatiques qui révèlent au grand jour leurs plus obscurs fantasmes.

Troisième prix : Ø Ensemble vide, d’Alexandre Garcia
Usé par un travail difficile, Arthur démissionne pour intégrer un centre de recherche où il pourra lever le pied. À son nouveau poste, il doit scruter chaque jour le néant et noter tout événement singulier. Rien à signaler. Rien à signaler. Rien à signaler… Vraiment ?

Accessit : Silence et la Verte, de Lilie Bagage
Un petit groupe de survivants déambule dans un monde dévasté, balayé par des vents puissants. Dans leur recherche d’un lieu épargné par la catastrophe, ils sont guidés par un colosse presque muet, qui veille jalousement sur une mystérieuse plante verte.

Accessit : La retraite d’Eugénie, de Bernard Henninger
Jeune retraitée, Eugénie emménage dans un petit patelin, loin de Paris. L’installation d’un camp de réfugiés pour extra-terrestres à quelques pas de chez elle va bouleverser son quotidien…

Mon avis

Ce numéro d’AOC regroupe les nouvelles lauréates du concours Visions du futur 2017. Si toutes les nouvelles ne m’ont pas également convaincu, toutes présentent des qualités de fond ou de forme qui m’ont ménagé une lecture plaisante. Si le sommaire présente les nouvelles par ordre d’importance décroissante du prix, elles sont généralement disposées dans l’ordre inverse au sein du numéro, puisque Silence et la verte ouvre le recueil et que Comme un têtard dans l’eau le referme. C’est donc dans ce dernier ordre que je vais dire un mot de chacun des textes.

Silence et la Verte présente un cadre post-apocalyptique assez classique et de nombreuses scènes d’action… peut-être un peu trop nombreuses, car elles m’ont laissé une impression de scène de jeu vidéo ménageant peu d’émotion, ou pas autant qu’on aurait pu en ménager. Cependant, elles montrent l’intention de l’auteur, qui goûte visiblement le genre du survival horror par endroits. En toute franchise, ce n’est pas ma tasse de thé, et ce n’est donc pas nécessairement de la faute du texte si je n’ai pas été scotché par l’aventure. J’admets volontiers m’être attaché aux personnages suffisamment pour être sensible à la détresse croissante du narrateur. Le principal intérêt de la nouvelle réside cependant dans le personnage de Silence (décrit de l’extérieur) et de la mystérieuse plante verte en plastique sur laquelle il veille jalousement, ainsi que dans sa chute, ingrédient quasiment obligé d’une nouvelle courte actuellement, et qui parvient à ménager une jolie surprise.

La retraite d’Eugénie est une nouvelle d’anticipation proche engagée, qui utilise le truchement du premier contact avec une civilisation extra-terrestre comme moyen de commenter l’actualité sur l’accueil des réfugiés. J’ai apprécié la façon dont le récit saisit les questionnements et les décisions d’Eugénie au quotidien, sans donner dans les grands mouvements de masse, sans non plus tomber dans le dolorisme ou le pessimisme facile. Cet équilibre n’est pas si facile à ménager quand on aborde par le biais des littératures de l’imaginaire un sujet aussi actuel, et c’est tout à l’honneur de l’auteur d’y être parvenu.

Ø Ensemble vide, avec son évocation des déboires d’un chercheur en astrophysique dans ses manipulations et des avanies auxquelles il fait face dans un milieu ultra-concurrentiel, fera vibrer une corde sensible chez tous les lecteurs et lectrices qui fréquentent les milieux de la recherche. Son principal point fort est une intrigue joliment ficelée qui a des allures de transposition scientifique du Désert des tartares de Dino Buzzati, tout en tirant parti au maximum de la forme de la nouvelle à chute. En dépit des nombreux détails qui lui confèrent un réalisme très crédible, il ne faut surtout pas en attendre de la hard science (c’est-à-dire un respect strict de la documentation scientifique), car les libertés prises avec l’astrophysique sont assez criantes pour que même moi les remarque (!), mais je ne pense pas que ça ait été une seconde l’intention de l’auteur. Une autre qualité de la nouvelle est la façon dont elle fait vivre le personnage d’Arthur, par le biais de la narration à la première personne.

Le miroir d’Hécate est la plus sombre de toutes, et aussi celle qui m’a le moins convaincu : gratuitement sombre, m’a-t-elle semblé, appuyée sur une lecture psychanalytique assez datée et conclue par un message d’une misanthropie facile. Trop convenues aussi m’ont semblé les usages et abus des ficelles du sexe et de la mort. Je dois lui reconnaître cependant une plongée progressive dans l’horreur bien menée. Mais ce n’était vraiment pas ma tasse de thé.

Comme un têtard dans l’eau m’a laissé d’abord une impression mitigée en raison de son style assez quelconque (je m’attendais à une prose encore plus travaillée pour une nouvelle primée). Et pourtant, voilà un texte qui n’en manque pas par ailleurs, de personnalité ! La nouvelle n’a pas volé son premier prix : une anticipation qui fourmille d’allusions aux problèmes environnementaux, sociétaux, économiques et technologiques actuels en les extrapolant juste assez pour rester crédible et rendre le résultat encore plus inquiétant.. Le point de vue du personnage choisi et le style tout en faux enthousiasme renforcent puissamment l’ironie tragique (ou le tragicomique grinçante) qui émane de cet futur trop proche. Comme La retraite d’Eugénie, mais sur un plan tout différent, cette nouvelle montre que la science-fiction a plus que jamais beaucoup de choses à dire sur notre réalité présente. En l’occurrence, elle le dit avec une acidité qui décape comme une lessive salutaire.

J’ai posté une première version de cette critique sur le forum Le Coin des lecteurs le 12 novembre 2017 avant de la retravailler pour la publier ici.


Michael Crichton, « Jurassic Park »

1 janvier 2018

Crichton-JurassicPark-fr

Référence : Michael Crichton, Jurassic Park, New York, Alfred A. Knopf, 1990. Traduction française : traduit de l’américain par Patrick Perthon, Paris, Robert Laffont, 1992. (J’ai lu le roman en anglais dans l’édition britannique parue à Londres chez Arrow en 1991.)

Il est possible que, comme souvent, le grand public connaisse le film Jurassic Park de Steven Spielberg (sorti en 1993) mieux que le roman dont il est adapté. Pourtant, Jurassic Park est bien d’abord un roman publié par Michael Crichton en 1991, un de ces « techno-polars » dont l’auteur américain, mort en 2008, s’était fait une spécialité. Certes, le lien entre le roman et le film est étroit, puisque Crichton a pris part au scénario de l’adaptation réalisée par Spielberg. Mais le roman lui-même connut les honneurs (relatifs) des palmarès des meilleures ventes, et aussi (c’était moins gagné d’avance) ceux de la critique, bien avant la sortie du film, puis des suites au livre et au film. Qu’en est-il de ce roman qui a tant influencé l’imaginaire des dinosaures depuis vingt ans ?

Non ex nihilo

D’abord, il va de soi que ni l’intérêt des romanciers pour les dinosaures, ni l’idée de leur faire rencontrer des humains ne sont des inventions de Crichton. Depuis leur découverte, les dinosaures ont stimulé l’imagination des artistes avec une belle régularité. Le roman Le Monde perdu de Conan Doyle, paru en 1912, est l’une des premières fictions à mettre en scène une rencontre entre humains et dinosaures dans le monde actuel. Et plusieurs des espèces de dinosaures présentes dans le roman de Crichton étaient déjà devenues des personnages de fiction récurrents, que ce soit les grands sauropodes (très tôt exposés dans les musées et utilisés par les cinéastes) ou le tyrannosaure (par exemple dans le King Kong de 1933).

L’idée de tenter de recréer des dinosaures en utilisant de l’ADN fossile est nécessairement plus récente, puisque le rôle de l’ADN ne commence à être cerné que dans les années 1940 et que c’est seulement dans les années 1970 qu’on commence à concevoir la possibilité de le décoder et de le manipuler. Mais là encore, Crichton n’est pas le premier : on trouve déjà cette idée dans au moins un texte de science-fiction, Notre-Dame des sauropodes (Our Lady of the Sauropods), une nouvelle de Robert Silverberg parue dans le magazine Omni en septembre 1980 (1). Dans cette nouvelle, une scientifique du futur se retrouve naufragée sur un monde artificiel, Dino Island, où son équipe de recherche a recréé plusieurs espèces de dinosaures en combinant l’emploi d’ADN fossile et le recours à la synthèse par ordinateur. L’histoire diffère toutefois notablement de celle du roman de Crichton.

Entre vulgarisation et effets de réel : l’art de la tragédie scientifique

Lorsqu’il publie Jurassic Park, Michael Crichton n’en est ni à son premier roman, ni à sa première fiction solidement documentée. Originaire de Chicago, né en 1942, Crichton commence à publier des polars sous pseudonyme en 1966 pour payer ses études de médecine à Harvard ; son premier roman publié sous son vrai nom, La Variété Andromède, paraît en 1969 et devient un best-seller, le premier d’une longue série qui lui permet de se consacrer à l’écriture mais aussi en partie au cinéma et à la télévision (il est notamment le créateur de la série Urgence en 1994). Remarquons que Crichton a déjà exploré le thème d’un parc d’attraction bardé de haute technologie qui se détraque dans un téléfilm qu’il réalise en 1973, Mondwest, où des cow-boys et des Indiens robotisés s’en prennent aux visiteurs. Le titre original du téléfilm, Westworld, parlera davantage aux gens aujourd’hui puisque le principe de ce téléfilm a été repris par la chaîne de télévision américaine HBO en 2013 sous la forme de la série télévisée Westworld, nettement après la mort de Crichton (qui est mort en 2008).

Crichton manifeste très tôt un intérêt évident pour les nouvelles technologies et pour la façon dont elles ne débouchent jamais sur les résultats prévus (son tout premier roman, Odds On, imagine une tentative de vol planifiée par informatique à l’aide d’un outil statistique supposé tout prévoir). Ces deux éléments se retrouvent par la suite dans toute une partie de ses romans, qui relèvent d’une forme de « tragédie scientifique » : Crichton s’empare d’une technologie récente, se documente à fond à son sujet, puis en extrapole les avancées futures pour mieux en montrer les dangers.

On connaît l’intrigue générale du roman : un milliardaire américain, John Hammond, à la tête d’une société de génie génétique, a réussi à recréer une quinzaine d’espèces de dinosaures sur une petite île au large du Costa Rica, et il s’apprête à les dévoiler au public dans un onéreux parc d’attraction, Jurassic Park (le « Parc jurassique »). Mais devant les multiples retards et incidents qui ponctuent la construction du parc, les investisseurs contraignent Hammond à inviter un groupe d’experts pour évaluer la sûreté du parc : deux paléontologues, Alan Grant et Ellie Sattler, et le mathématicien Ian Malcolm, auxquels se joignent les petits-enfants de Hammond.

Dans l’intervalle, l’un des principaux informaticiens du parc, Dennis Nedry, est corrompu par un espion industriel qui cherche à dérober des embryons de dinosaures. Pour pouvoir commettre son vol et s’esquiver sans problème, Nedry neutralise tous les systèmes de sécurité du parc, y compris les clôtures électrifiées qui retiennent les dinosaures dans leurs enclos, le tout au moment où les visiteurs sont au beau milieu du circuit. Dès lors, la question n’est plus de savoir si le parc pourra ouvrir mais si quelqu’un survivra au week-end.

La grande qualité de Crichton est sans aucun doute la virtuosité avec laquelle il insère et exploite dans le cours de sa fiction la masse de documentation scientifique qu’il a consultée pour l’occasion. On trouve régulièrement de courtes synthèses portant aussi bien sur la génétique et la paléontologie que les mathématiques ou l’informatique, le tout exposé avec une clarté qu’un enseignant pourrait envier. Ce n’est jamais bien long, mais cela fournit autant d’accroches qui éveillent l’intérêt et la curiosité des lecteurs. On n’exagère pas en disant que le roman donne envie de s’instruire, ce qui n’est pas rien étant donné les domaines ardus qu’il aborde.

Mais l’autre fonction de ces vrais morceaux de science, et même leur fonction principale, est de renforcer la vraisemblance de l’intrigue et de rendre invisible la couture entre les synthèses de connaissances réelles et les extrapolations de l’auteur. Crichton use (ou abuse, selon les avis) des langages techniques, mais aussi du procédé consistant à insérer des documents techniques dans le texte : les chapitres sont rythmés par des diagrammes mathématiques, des copies d’écrans et des morceaux de code informatique, sans oublier les multiples références extrêmement précises à des noms de modèles de superordinateurs, à des substances chimiques, etc. Crichton va jusqu’à inventer des abréviations familières des noms des dinosaures pour rendre plus crédible le jargon courant des employés du parc (les vélociraptors surnommés « raptors », c’est lui). La lecture est d’autant plus prenante et glaçante que ces multiples effets de réel vous persuadent d’avoir affaire à un enchaînement d’événements logique et implacable à partir des découvertes réelles.

Bien entendu, on sent qu’il y a un truc, même sans tout maîtriser. Dans l’application de la théorie du chaos au contrôle d’un parc d’attraction, par exemple, qui a arraché des rires ou des mines gênées à mes amis mathématiciens et semble quelque peu forcée. Dans les capacités prêtées au génie génétique, ensuite : comme Crichton le reconnaissait volontiers, les vestiges réels d’ADN fossile sont bien trop maigres pour permettre de reconstituer des génomes entiers de dinosaures. Le roman laisse d’ailleurs dans un certain flou artistique le détail des manipulations effectuées par le généticien Henry Wu, directeur du programme génétique d’InGen.

Cependant, il est bien dit que les créatures du Parc jurassique ne sont pas identiques aux véritables dinosaures : ce sont des reconstitutions hasardeuses qui ne ressemblent à rien de connu… en d’autres termes, des monstres. En cela, Jurassic Park a davantage de parenté avec L’Île du docteur Moreau d’H. G. Wells ou Frankenstein de Mary Shelley qu’avec Le Monde perdu de Conan Doyle. Et de fait, le propos principal de l’histoire est au fond moins d’imaginer la collision entre deux époques (même si le roman est constamment tenté par cette piste, surtout vers la fin) que d’inviter à une réflexion philosophique et politique sur le rôle des sciences et sur leurs dérives dans une société ultralibérale. « Vous ne savez pas exactement ce que vous avez fait, mais vous l’avez déjà publié, breveté et vendu », reproche Malcolm à Hammond.

Lequel Hammond apparaît comme un personnage assez sombre, beaucoup plus que dans le film de Spielberg. Car Crichton s’attaque aussi aux dérives des grandes entreprises en général : manœuvres pour contourner la loi, exil fiscal, gestion inhumaine d’un personnel réduit au minimum au profit d’une automatisation excessive, décisions absurdes, etc. Quant à Dennis Nedry, il se venge après des années de travail sous-payé et de pressions abusives de sa hiérarchie.

Le livre ne sombre pas pour autant dans le manichéisme ou le roman à thèse. Il n’y a pas de héros unique, mais un groupe de personnes très diverses essayant de survivre ; pas de « méchant » sans nuance ni de personnage qui incarnerait le Bien. La voix de l’auteur résonne davantage dans les tirades de Ian Malcolm, mais Malcolm lui-même a ses outrances, puisqu’il apparaît comme un croisement entre une médaille Fields à la mode et une Cassandre dépendante à la morphine.

Ces multiples invitations à la réflexion ne prennent jamais le dessus sur le récit proprement dit : elles sont placées de manière à alimenter la tension dramatique. Les contraintes du genre sont impeccablement respectées : si les dinosaures n’apparaissent que progressivement, l’action s’accélère au fil des pages et ménage des confrontations variées avec de multiples espèces. Les défauts du roman résident ailleurs. Dans le traitement inégal des personnages, décevant dans le cas des personnages féminins (notamment Ellie Sattler, plus convaincante dans le film). Et aussi dans son style. Les descriptions des dinosaures restent allusives, trop peut-être pour qui n’y connaît vraiment rien (d’autant qu’il n’y avait pas Wikipédia à l’époque). Et pratiquement tous les (nombreux) dialogues sont introduit par « (Untel) said », monotonie que Patrick Berthon a pris le parti de briser dans sa traduction.

Les raptors en héritage

Ce roman vieillira-t-il bien ? Si la génétique n’a pas encore progressé autant que dans Jurassic Park, les progrès de l’informatique et de la téléphonie nous éloignent déjà de ce monde où un fichier de 20 gigaoctets est un prodige impressionnant et où l’on s’extasie devant un écran tactile. L’ensemble ne manque pas d’un charme suranné qui l’inscrit dans l’histoire de l’imaginaire geek.

Les connaissances scientifiques sur les dinosaures employées par Crichton sont encore valides dans l’ensemble, d’autant qu’il est bien tombé en mettant l’accent sur la proximité entre certains dinosaures et les oiseaux. Hélas, l’un des principaux personnages du roman, le vélociraptor, a nettement changé d’apparence depuis 1990 : on sait depuis 2007 qu’il portait des plumes et ressemblait plus à un poulet géant éventreur qu’au saurien écailleux décrit par Crichton. Mais est-ce si grave ? Le roman exagérait déjà un peu la taille de Velociraptor mongoliensis (qui mesurait 1,20 m de haut, bien moins qu’un humain), mais aussi et surtout son intelligence, pour en faire une nouvelle figure du superprédateur. Quelles que soient les transformations que subira Velociraptor dans les fictions à venir, je suis certain qu’auteurs, lecteurs et spectateurs résisteront difficilement au plaisir de mettre encore en scène ce personnage créé par Crichton et qui a peuplé les cauchemars de nombreux enfants (et adultes ?) depuis vingt ans.

 (1) On peut la trouver en français dans l’anthologie de Jacques Sadoul, Univers 1981 (J’ai lu, 1981), ou dans celle de Serge Lehman, Les Dinosaures (Librio, 1999).

J’ai d’abord publié cet article dans la revue étudiante Disharmonies n°40 en juin 2013 puis je l’ai repris et modifié pour publication ici en décembre 2017.


[Film] « Le Grand Méchant Renard et autres contes », Benjamin Renner et Patrick Imbert

18 décembre 2017

2017, Le Grand Méchant Renard et autres contes, Benjamin Renner et Patrick Imbert

Référence : Le Grand Méchant Renard et autres contes, film réalisé par Benjamin Renner et Patrick Imbert, France/Belgique, 2017, 80 minutes.

Nous revoici dans le domaine du cinéma d’animation français avec Le Grand Méchand Renard et autres contes, un dessin animé comique co-réalisé par Benjamin Renner (très remarqué pour son adaptation d’Ernest et Célestine) et Patrick Imbert, le tout adapté de la BD de Benjamin Renner qui avait remporté plusieurs prix à sa parution en 2015. J’avais manqué le film en salles, mais il est sorti en DVD il y a peu.

Nous suivons donc les aventures d’un renard et de poules dans une ferme, mais aussi d’autres animaux, puisque le film se compose de trois relativement-courts-métrages qui sont assemblés sous la forme d’un spectacle de théâtre présenté par les personnages sur une scène avec rideau (les présentations et interludes étant naturellement l’occasion de gags supplémentaires).

Dans le premier et dans le troisième, un malheureux cochon a fort à faire avec les gaffes continuelles d’un canard et d’un lapin. Dans la première histoire, ils sont trompés par une cigogne flemmarde et se retrouvent avec sur les bras un bébé à livrer à la ville, chez les humains ; dans la troisième, le canard et le lapin font tomber accidentellement un père Noël en plastique la veille de Noël et sont persuadés d’avoir tué le vrai père Noël, ce qui les décide à tenter de distribuer les cadeaux eux-mêmes. Le canard et le lapin ayant le don de se placer dans une série de situations toutes plus périlleuses les unes que les autres pour eux et pour les autres, le cochon essaie de les arrêter, à ses risques et périls. Courses-poursuites, cliffhangers en série, humour slapstick avec moult cascades, chutes, collisions et bosses, mais aussi des raisonnements absurdes et naïfs qui m’ont parfois fait penser à une version jeunesse de Perceval et Karadoc dans Kaamelott. Comme avec ces deux autres compères, on hésite à s’attendrir pour ce canard et ce lapin ou à leur mettre une paire de baffes. Le cochon, en revanche, mérite toute notre compassion.

Très cartoonesques, ces deux histoires se déroulent à un rythme endiablé, avec des ficelles souvent classiques, mais aussi quelques jolies trouvailles, et sans jamais sombrer dans la frénésie (ce que je reproche en revanche à des films du type Moi, moche et méchant) ni dans l’éparpillement référentiel (il n’y a pas un clin d’œil, un hommage ou une allusion toutes les 30 secondes, ce qui renforce l’immersion dans l’histoire et confère davantage de personnalité au film en dépit du classicisme de ses ingrédients de base).

Le deuxième court-métrage, un peu plus long, est celui dont le renard est la vedette et qui donne son titre principal au film. Le renard essaie d’attraper des poules à la ferme, mais il est plus petit et plus faible qu’elles et se prend toujours des raclées, car il n’arrive pas à être grand et méchant. Coaché par le loup, il décide sur son conseil de voler des œufs afin d’élever des poussins pour les manger quand ils deviendront gros et gras. Ce à quoi il s’emploie, mais les poussins le prennent pour leur mère et le cœur du renard fond malgré lui. Sauf qu’il élève les poussins comme des renardeaux, d’où, à terme, problème. Là encore, le répertoire des personnages et des situations est classique, mais l’histoire est bien ficelée et les personnages approfondis. Les poules volontaires rappellent un peu celles de Chicken Run (en encore plus résolues).

Destiné à un public très enfantin (je le pense aisément regardable en dessous de 10 ans, voire en dessous de 8), ce dessin animé reste très divertissant pour des spectateurs et spectatrices adultes, grâce au soin apporté aux dessins (avec notamment des couleurs numériques soignées qui font parfois penser à de l’aquarelle) et à l’animation, vive et enlevée sans devenir illisible. Le tempo des gags est bien équilibré, il y a de petits temps plus calmes régulièrement et des moments émouvants ou poétiques. Le troisième court-métrage fait un mini-dessin animé « de Noël » tout indiqué pour les petits, où l’on retrouve les personnages des deux courts-métrages précédents (le renard et les poules y réapparaissent). Les voix sont aussi soignées et ne contribuent pas peu à l’ambiance et à l’humour. D’ailleurs : une bande annonce pour voir le style du dessin et les voix.

Bref, si vous voulez un beau petit dessin animé à voir en famille avec de jeunes enfants qui ne soit pas déjà une superproduction cynique façon Shrek, mais un cocktail de vraies histoires au premier degré, je vous recommande chaudement Le Grand Méchant Renard. Si vous êtes déjà adulte, je vous conseillerais plutôt Ernest et Célestine dont l’histoire est plus développée et ménage davantage de niveaux de lecture (sauf si vous l’avez déjà vu et que vous avez adoré le style de Benjamin Renner, auquel cas vous pouvez passer au Grand Méchant Renard sans crainte, ça va vous plaire aussi ! Rien que pour le plaisir, l’extrait avec la rencontre entre Ernest et Célestine).

J’ai d’abord posté cette critique sur le forum CasusNO le 4 novembre 2017 avant de la retravailler pour publication ici.


Marie NDiaye, « Rosie Carpe »

4 décembre 2017

NDiaye-Rosie-Carpe

Référence : Marie NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Les éditions de Minuit, 2001.

Marie NDiaye s’est engagée depuis 1985 dans l’élaboration régulière et sûre d’une œuvre romanesque et théâtrale déjà ample, où figurent quelques publications pour la jeunesse. Paru en 2001 et récompensé par le prix Fémina, Rosie Carpe contribue à attirer l’attention générale sur cette auteure, consacrée quelques années après par un prix Goncourt pour Trois Femmes puissantes. Rosie Carpe se prête particulièrement bien à une réflexion sur l’identité et sur la famille, et c’est pour cela que je vous le présente ici.

Rosie Carpe est à la fois le titre du roman et le nom de son personnage principal. Une fois la lecture entamée, le choix de ce genre de titre fait penser aux romans naturalistes comme le Thérèse Raquin de Zola, où le personnage principal est moins un héros qu’un sujet d’étude. Le roman de NDiaye relève en partie de ce type de préoccupation ; mais plutôt que de montrer à l’œuvre divers déterminismes (familiaux, culturels, sociaux) conditionnant la place et la trajectoire du personnage, l’auteure met en scène la difficulté et même l’impossibilité pour son personnage de se forger une identité personnelle au sein d’un environnement hostile où les relations familiales sont plus mortifères que réconfortantes.

Le nom même du personnage pose problème : née à Brive, Rose-Marie grandit au sein de la famille Carpe, puis part s’installer à Paris en compagnie de son frère Lazare pour y faire ses études, et prend là l’habitude de se faire appeler Rosie. Ce nouveau prénom, que les parents refusent ou oublient régulièrement, est le seul où Rosie se reconnaisse elle-même. À l’inverse, le nom de famille des Carpe, associé aux souvenirs de Brive et à la couleur jaune (visiblement chargée d’un symbolisme infamant), concentre la froideur et bientôt l’indifférence méprisante de ses parents. Ce passif d’hostilité pèse, même de loin, sur Rosie, et mine l’assurance dont elle aurait besoin pour s’affirmer dans le monde. Quelle que soit la situation, Rosie se sent en position d’infériorité, exposée à la honte et à l’humiliation. Dans toute la première moitié du roman, Rosie apparaît comme l’archétype de la « pauvre fille » : prisonnière d’un emploi ingrat, manipulée et arnaquée par son petit ami, Max, le sous-gérant de l’hôtel où elle travaille, elle devient la mère d’un garçon, Titi, qu’elle ne parviendra jamais à aimer parce qu’il a été conçu sous la caméra d’un film pornographique amateur.

Il y a quelque chose d’une conscience de classe dans ce poids que Rosie porte en permanence. Mais ce qui rend l’univers de Rosie Carpe bien plus terrible encore que celui des Rougon-Macquart, c’est le fait que, non content de dépeindre cette existence sordide, le roman donne à voir ses conséquences sur l’intériorité du personnage. Or, pendant toute une partie du roman, tout se passe comme si Rosie ne parvenait littéralement pas à exister. Dans l’univers de Rosie, l’identité individuelle n’est pas un donné intime et stable, un for intérieur sûr à partir duquel le personnage s’ouvre au monde ; bien au contraire, c’est la capacité de l’individu à prendre sa place dans un univers social de représentations qui semble conditionner la formation et l’épanouissement de sa conscience intime. Rosie n’y parvenant pas, sa conscience paraît se résumer au ressassement douloureux de ses échecs toujours renouvelés. Dès les premières pages du livre, Rosie se rappelle « l’impression éprouvée pendant longtemps […] de se mouvoir, elle et Titi, à côté du récit, en dehors d’une vaste et complexe histoire que les autres, même les moins bien lotis, vivaient activement. Rosie et Titi, lui semblaient-il, n’étaient tout simplement pas là, sans que leur absence fût même signalée par deux ombres ou deux silhouettes fantomatiques, et Rosie pensait savoir maintenant que leurs rôles n’avaient été prévus par personne, qu’ils ne pouvaient, elle et Titi, qu’entrer en force dans le cours d’existences qui coulait sans eux et sans nul besoin d’eux ».

Ainsi, pendant toute la première moitié du roman, Rosie semble se laisser porter par une existence où elle ne parvient pas à se convaincre de son propre droit à exister en tant qu’individu. Marie NDiaye met au service de son récit un style et des procédés qui doivent beaucoup aux acquis du stream of consciousness, avec ses longs monologues intérieurs ballottant le lecteur au gré de pensées à jet continu. Et le nouveau roman n’est pas loin : les longues phrases pleines d’un souffle parfois au bord de la désarticulation rappellent un peu Claude Simon, tandis que l’accumulation de détails exprimant le malaise de Rosie font penser au voyageur mal réveillé des premières pages de la Modification de Butor. Rien de froid ou d’impersonnel dans cette écriture, au contraire : on souffre d’autant plus pour Rosie à mesure qu’on la contemple ne pas réussir à exister. Le personnage de roman ne s’est jamais porté aussi bien qu’en se portant aussi mal.

Le problème de l’identité est général dans le roman, de même que la présentation des relations familiales comme presque toujours inexistantes ou destructrices. Cela vaut pour les parents de Rosie, pour son frère, qui lui manque et dont elle prend soin, mais qui ne paie jamais son affection d’un quelconque retour, et cela vaut aussi pour Max, l’homme avec qui Rosie a une relation dont elle conçoit Titi. Max ne s’appelle pas réellement Max : Rosie soupçonne qu’il s’agit d’un surnom qu’il a adopté pour apparaître plus « dynamique » dans le cadre de son travail. Mais Max n’a pas d’autre nom que ce surnom vendeur. De même, il s’est décoloré les cheveux pour avoir une coiffure à la mode, et ne quitte jamais la veste à carreaux et la chemisette rose qui constituent son uniforme de travail. Bref, c’est une figure de l’artifice, qui semble ne vivre que par et pour l’argent et s’avère assez inexistant en dehors de son masque social. Il fait l’amour avec Rosie, mais se fait de l’argent sur son dos en faisant filmer leurs ébats, sans partager avec elle ce qu’il gagne ainsi. Il est déjà marié, mais n’a jamais le courage de divorcer, même après la naissance de Titi, alors qu’il n’aime plus son épouse. Il laisse Rosie s’occuper seule de l’enfant, puis, après l’avoir sauvé une fois à un moment où Rosie, sombrée dans l’alcool, l’avait abandonné, il se targue de s’en occuper, mais se contente en réalité de le promener de temps en temps, en père du dimanche, sans en prendre soin par ailleurs.

Cette néantisation des rapports familiaux parvient à son paroxysme lorsque Rosie, au cours d’une soirée trop arrosée, a un rapport sexuel avec un homme sans parvenir à se rappeler de rien, et conçoit ainsi un deuxième enfant. Elle ne parvient jamais à retrouver le père, malgré ses recherches que Max, embarrassé, finit par interrompre. Quant à cet enfant, sans père et sans nom, il n’accède même pas à la vie, puisque cette grossesse s’achève par une fausse couche. On imagine difficilement pire.

On aurait tort cependant de ne voir dans l’écriture de Rosie Carpe qu’une sorte de super-naturalisme atteignant des abîmes de sordide si insoutenables qu’il ne resterait plus qu’à en refermer le livre (ou à ne jamais l’ouvrir). D’une part parce que, même dans cette première moitié du roman, la vie de Rosie n’est pas un naufrage total. Il lui arrive de se sentir à l’aise, c’est-à-dire réconciliée avec son identité, notamment lorsqu’un matin comme les autres elle se rend à son travail : « Une jeune femme nommée Rosie Carpe longeait les haies bien entretenues d’une petite rue paisible et discrètement cossue d’Antony. Rosie était cette toute jeune femme, nommée Rosie Carpe, qui marchait le long des haies de fusains […] Elle savait qu’elle était Rosie Carpe et que c’était elle, à la fois Rosie et Rosie Carpe, qui marchait en ce moment d’un pas tranquille […] Et elle était maintenant Rosie Carpe, sans doute possible […] ».

D’autre part, la seconde moitié du roman en infléchit la tonalité. L’intrigue n’est plus présentée du point de vue de Rosie, mais suit les pensées d’un second personnage central, Lagrand, un collègue de Lazare. Le point de vue de Lagrand, totalement extérieur à la famille Carpe mais amoureux de Rosie, apporte au lecteur une bouffée d’air bienvenue et permet de considérer les autres personnages, Rosie comprise, avec un recul nouveau qui renforce la part de satire sociale à l’œuvre dans l’écriture de NDiaye. La métamorphose des parents Carpe, devenus riches grâce à leurs spéculations en bourse, est un exemple frappant. La mère Carpe, Danielle, a décidé de se renommer Diane et vit un rajeunissement spectaculaire qui fait d’elle la caricature de la femme cougar : elle vit avec un amant et étale devant tous sa puissance sexuelle inaltérable. Quant au père, vieux et décrépi, il a pris une maîtresse ridiculement plus jeune que lui.

Mais le point de vue extérieur de Lagrand, à qui les tensions au sein de la famille Carpe n’ont pas échappé, achève aussi de mettre en évidence l’engrenage mortifère auquel Rosie elle-même participe. Car si Rosie s’épanouit enfin à son tour, elle le fait en niant l’existence de son fils. Enfant maladif, amorphe et vaguement idiot, Titi semble incarner l’espèce de complexe du fantôme dont Rosie a souffert depuis sa jeunesse, et dont elle semble déterminée à se libérer en laissant l’enfant dépérir jusqu’au bout. Lagrand, marqué par le souvenir de son rapport à sa propre mère devenue folle et qui ne le reconnaît plus, ne peut s’empêcher d’éprouver de la compassion pour l’enfant. En s’acharnant à sauver Titi de l’indifférence générale et de Rosie elle-même, Lagrand se découvre prêt à endosser le rôle d’un père, et devient le seul personnage du lot à tenter de fonder une famille qui soit autre chose qu’un panier de crabes.

Rosie Carpe est un roman aussi excellent que son univers est sombre. L’écriture de NDiaye fait naître et mène à bien les évocations de Rosie puis de Lagrand avec une maestria impressionnante, et tout contribue à maintenir le lecteur plongé dans le monde étouffant de la famille Carpe. Bien des choses resteraient à dire sur ce monde et sur l’écriture de NDiaye, mais j’espère que cette brève analyse vous aura convaincus de l’intérêt de découvrir son œuvre.

J’ai publié d’abord cet article dans la revue étudiante Disharmonies n°26 en novembre 2011, puis l’ai republié ici le 3 décembre 2017.


Brice Tarvel, « Pierre-Fendre »

26 novembre 2017

Tarvel-Pierre-Fendre

Référence : Brice Tarvel, Pierre-Fendre, Montélimar, Les Moutons électriques, 2017.

Quatrième de couverture

« Un immense château…

On n’y entre pas plus qu’on n’en sort. On y naît, on y vit, puis on y meurt. Un monde clos de murailles infranchissables, chapeauté d’un éteignoir de grisaille. Certains ont l’illusion d’un nid somme toute douillet, d’autres ragent d’habiter une prison. Dulvan et son ami Garicorne appartiennent à ces derniers. Sans savoir ce qu’est vraiment le Grand Dehors, ils aspirent à en percer les mystères et rêvent d’une existence tout autre. Mais, pour ce faire, il convient de faire tomber l’enceinte géante, c’est-à-dire se rendre dans la salle-territoire de l’éternel hiver afin d’arracher la Sommeilleuse à ses songes. Comme le racontent les vieux récits, l’énigmatique endormie est-elle cependant bien une déesse dont les errances oniriques ont fait que le château et tout son contenu soient devenus réalité ?

Parce qu’elle ne peut supporter l’idée de perdre son frère, Aurjance quittera son cher royaume du printemps pour se lancer à la poursuite du jeune homme. Quant à Murgoche, la peu recommandable sorcière, elle n’entendra pas se laisser flouer par deux foutriquets. »

Mon avis

Je n’ai pas terminé ce roman, que j’ai abandonné après environ un tiers. Je voudrais tout de même en parler afin d’expliquer en quoi il m’a paru intéressant et pourquoi ses défauts ont fini par trop me lasser pour que j’achève sa lecture.

Le synopsis, avec son univers prenant la forme d’un château composé de salles-saisons, ne m’avait pas paru si original que ça… mais j’avais été intrigué par la promesse d’atmosphère que formaient la couverture et la première page. Je m’imaginais sans doute à tort quelque chose de mystérieux et de subtil, entre Julien Gracq et Dark Crystal… Je me suis retrouvé dans une sorte de version de La Quête de l’Oiseau du Temps qui aurait été réécrite par un fan d’Arleston persuadé d’être la réincarnation d’Audiard après une soirée passée à fumer un dictionnaire Robert.

Commençons par les points positifs. D’abord, disons que l’univers contient des idées intéressantes. Ce château immense, ses salles-saisons, sa faune, sa flore, etc. ont effectivement quelque chose de grandiose et de mystérieux, qui a pu me faire penser un instant à des univers de fantasy un peu vintage du type Quête de l’oiseau du Temps.

Ensuite, deux des personnages principaux sont deux hommes homosexuels, dont les personnalités ne se résument pas à ça et qui, bonheur, ne sont pas des caricatures façon La Cage aux folles ambulantes. C’est original, pas si fréquent (surtout des personnages homosexuels masculins), c’est rafraîchissant, ça ménage des moments bienvenus et mignons.

Enfin, il y a une vraie tentative de recherche sur le style, c’est indéniable. Elle a au moins le mérite d’exister : beaucoup de romans de fantasy ne peuvent pas se targuer d’en faire autant sur ce plan-là.

Qu’est-ce qui m’a posé problème, alors ? Plusieurs choses.

D’abord, le style. Il accumule les archaïsmes et les néologismes pour conférer à sa langue un tour médiévalisant ou alter-médiéval (je suppose). En soi, pourquoi pas ? Le problème, c’est que je trouve qu’on tombe dans des afféteries et des préciosités qui sentent beaucoup l’huile de lampe et qui rendent la lecture difficile de façon très artificielle. Si tout ce vocabulaire compliqué résultait d’une documentation longue et attentive sur les états anciens de la langue, comme c’est le cas chez Jaworski, ou d’un cocktail d’expressions proverbiales ou familières ou grossières, comme c’est le cas dans Wastburg de Cédric Ferrand, j’aurais eu l’impression que mes efforts de compréhension servaient à quelque chose. Mais là, le résultat ne m’a pas convaincu du tout. A la énième occurrence de « la dextre » pour dire simplement « la main droite », j’ai regretté de ne pas lire parfois juste « main droite ». A force de lire « encouenné » tout le temps, j’ai regretté « gras », « gros » et quelques autres mots plus limpides. Limpides comme de l’eau qu’on pourrait boire, au lieu de lire partout « licher ».

Je me suis surpris moi-même de me lasser d’un tel style, car j’adore d’habitude les inventions lexicales et le lexique académique, voire archaïsant. Mais il y a ici un gros problème de dosage. J’ai eu l’impression que le texte en faisait trop, qu’il brûlait ses cartouches toutes en même temps et faisait tout péter au lieu du feu d’artifice d’invention langagière qu’il se proposait de faire fleurir. Il y a tellement de mots qui s’écartent de ce à quoi on s’attend et qui nécessitent un effort de compréhension particulier que le texte perd en fluidité en permanence, alors qu’il aurait été facile de régler la dose à un degré quelque peu inférieur afin de ménager les effets plutôt que d’obtenir un effet bouchon.

Pire : comme beaucoup de ces mots recherchent visiblement un effet esthétique en essayant d’imiter une sorte de gouaille médiévale à mi-chemin entre du Kaamelott et du Audiard, j’avais le sentiment que le texte s’écoutait parler constamment et attendait avec avidité des applaudissements ou des exclamations admiratives à chaque nouveau vocable aussi inopiné qu’ostensible. Sauf que ce qui passe à petite dose dans des dialogues m’a paru insupportable dans des pages de prose à l’échelle d’un long roman.

Je sais bien que Du Bellay, dans sa Défense et illustration de la langue française, encourageait les jeunes Poëtes à utiliser des mots rares ou des néologismes, à l’exemple des poètes antiques, mais il ne termine pas son chapitre sans nuancer ce conseil par la recommandation d’un « modéré usage de tels vocables ». Une modération qui a fait défaut à Pierre-Fendre, où l’auteur a voulu faire baigner son lectorat dans une langue propre au roman et, à mon sens, a produit un pâté plutôt qu’un bon patois.

Le recours  à une langue aussi recherchée et travaillée laisserait attendre une grande érudition ou du moins un soin méticuleux dans l’emploi des mots. Or le bât blesse sur ce plan aussi. Des solécismes et des impropriétés accrochent la lecture par ci par là, qui auraient pu être éliminées avec un travail éditorial plus rigoureux. Cela donne l’impression d’un auteur qui a fait le travail à moitié, en pillant les dictionnaires sans méthode tout en oubliant de corriger ses erreurs sur des tournures de phrases plus basiques, et qui n’a pas bénéficié d’un travail suffisant sur le manuscrit avec son éditeur. Avant d’aller chercher des vocables rares ou d’inventer des mots à tour de bras, cela aurait été une bonne idée de consulter un Bescherelle ou un Grévisse afin de s’assurer d’employer correctement les mots et expressions qui existent déjà.

Je ne peux pas non plus me défaire de l’idée que l’éditeur essaie là de pousser un genre qu’il a mis en avant avec Gagner la guerre de Jaworski puis avec Wastburg de Ferrand : la « crapule fantasy » (expression employée par l’éditeur à propos de Wastburg) où des univers de brutes sont décrits dans une langue familière ou argotique, une sorte de vulgarité savante qui a son originalité à la première tentative, mais commence à ressembler à une recette à la troisième, surtout quand la démarche n’est pas assez soignée.

Certes, ces trois romans sont tout sauf identiques dans leurs univers comme dans leurs partis pris stylistiques (Jaworski se réclame d’une belle prose classique et très documentée, où même l’argot doit probablement plus à Victor Hugo et à Vidocq qu’aux paysans des tavernes d’Ancien Régime ; Cédric Ferrand, de son côté, a travaillé la langue orale et proverbiale pour tenter de faire entendre la voix des classes populaires de son univers) et Pierre-Fendre tente d’innover sur le plan de la langue en inventant une sorte d’ancien français d’un autre monde. Mais l’amour de la recherche littéraire revendiquée par l’éditeur (et à laquelle je ne peux qu’applaudir) ne doit pas aboutir à un étalage facile et pédant de mots rares (défaut dans lequel Jaworski tombe à certaines pages de Même pas mort) qui menace depuis quelques livres de s’ériger en système.

J’ai parlé d’un « long roman ». Pierre-Fendre n’est pas si long que ça comparé à d’autres pavés de fantasy, mais il m’a semblé qu’il y avait un problème de rythme dans son intrigue. Là encore, cela m’a surpris, car je n’ai rien d’habitude contre les romans dont l’histoire prend son temps, sans tenter de scotcher artificiellement les lecteurs par une action frénétique et des retournements de situation à chaque page. Mais l’intrigue de Pierre-Fendre s’oblige assez tôt à suivre en parallèle trois groupes de personnages passant par les mêmes endroits, ce qui ralentit fortement la progression du voyage. Sans les pesanteurs du style, cela m’aurait peut-être moins gêné, mais quand la lecture de chaque grande double page en moyen format est devenue aussi laborieuse que l’avancée des voyageurs dans le désert de la salle de l’été, j’ai commencé à envisager de jeter l’éponge.

J’aurais peut-être pu supporter ces problèmes de style et de construction si ne s’y était pas ajouté un autre problème, de fond celui-ci : cet univers baigne dans la crasse et la vulgarité, avec un humour vaguement gaulois, voire scatologique, qui n’est clairement pas ma tasse de thé. Qu’on parle de sexe ou de saleté, pourquoi pas, mais avec cette vulgarité systématique, ça me fatigue. Et, pour le coup, ça me paraît une tentative d’humour ou d’esprit assez vieillot. C’est surtout gratuit, presque à chaque paragraphe, et là encore avec une accumulation telle que l’éventuel effet comique recherché par l’auteur s’émousse vite.

Enfin, autant l’évocation de l’homosexualité masculine me laissait espérer un roman progressiste, autant le traitement des personnages m’a déçu. Les personnages féminins donnent pratiquement toujours lieu à des remarques sur leurs formes girondes ou à des allusions supposées paillardes. Les personnages masculins, en dehors des deux héros, semblent coincés dans une virilité hors d’âge, notamment les géants forgerons chez qui nos deux fugueurs échouent peu après leur départ.

Je m’étais sans doute trop imaginé ce roman avant de le commencer, mais il aurait pu me plaire sans l’accumulation de ces problèmes. Je suppose qu’il pourra tout de même trouver des lecteurs et je suivrai les prochaines tentatives de l’auteur, mais en espérant que des critiques superficielles ne l’encouragent pas dans ses travers sans l’aider à développer ses qualités.

J’ai posté d’abord cette critique sur le forum « Le Coin des lecteurs » le 14 novembre 2017 avant de la retravailler pour publication ici.