[BD] « Comme convenu », par Laurel

16 septembre 2019

Laurel-CommeConvenu

Référence : Laurel (dessin et scénario), Comme convenu, autoédition via financement participatif sur Ulule, 2016-2017, 2 volumes. D’abord publié en ligne sur le site commeconvenu.com, 2014-2017.

Présentation de l’histoire

Metz, juin 2010. Laurel, dessinatrice, et son compagnon Adrien, développeur, viennent de concevoir un jeu vidéo pour téléphones mobiles, Super Caterpillar, qui a remporté un certain succès. Confiants en leur avenir, ils décident de co-fonder une start up, Boulax, afin de concevoir d’autres jeux. Pour cela, ils s’associent à deux professionnels déjà expérimentés : Joffrey, qui se chargera de la gestion financière, et à Luc, spécialisé dans le marketing. Au programme : beaucoup de travail, mais le travail de leur rêve, et peut-être de beaux succès à la clé. Après quelque temps et un mariage, Laurel et son mari décident de partir avec leur fille Cerise pour s’installer aux États-Unis, en Californie, un endroit pour lequel ils avaient eu le coup de foudre pendant un séjour de vacances. Cette fois, ils emménagent carrément dans la fameuse Silicon Valley qui a vu naître les plus grandes entreprises d’informatique du monde. Ravis de voir des gens du métier aguerris leur faire confiance, emportés par le rêve américain, ils ne sont pas trop regardants sur les conditions : visa provisoire lié à la survie de l’entreprise, collocation avec des collègues stagiaires, investissement qui leur coûte toutes leurs économies… C’est un train de vie austère qui les attend, mais ce n’est que provisoire, car le succès ne saurait tarder.

Cependant, au fil des mois, les difficultés de tout ordre et les détails gênants s’accumulent dans leurs relations de travail avec Joffrey, Luc et les autres. Tandis que le succès promis tarde à venir, Laurel et Adrien commencent à se demander si leurs collègues sont bien honnêtes. La descente aux Enfers ne fait que commencer.

Mon avis

Grand lecteur de blogs BD, de webcomics et autres formes de BD en ligne, je me rends compte que je n’en ai encore chroniqué aucune sur ce blog, alors même que ce support a d’ores et déjà fait ses preuves en tant que pépinières à merveilles. En voici donc une, et j’espère trouver le temps d’en présenter d’autres.

Je ne connaissais jusqu’à présent le travail de Laurel que par une assez longue planche d’Un crayon dans le cœur, l’un de ses blogs BD, consacrée à une histoire de pervers narcissique. Inspiration directement puisée dans la vraie vie, chronique minutieuse d’une histoire (in)humaine, volonté de faire œuvre utile : ces caractéristiques se retrouvent dans Comme convenu, mésaventure autobiographique à peine romancée dont l’auteure espère dans le tome 2 que « d’une façon ou d’une autre… ce projet puisse aider un (ou une) jeune adulte qui débuterait dans la vie active… en lui évitant de tomber dans certains pièges ».

La lecture est certainement édifiante, mais elle a bien d’autres qualités : un mélange d’enthousiasme, de mesquinerie, de peur, d’humour et de grotesque comme seule la vie réelle sait en concocter, le tout relaté avec vivacité dans un récit pris pratiquement sur le vif. La BD a été entamée peu avant la fin de la mésaventure (on voit Laurel la commencer dans le tome 2), mais l’auteure avait assez de recul par rapport aux événements pour se moquer de sa propre naïveté. Car c’est bien le récit d’une escroquerie qu’elle relate ici : une mauvaise rencontre de deux concepteurs de jeux enthousiastes avec deux associés qui ne pensent qu’à exploiter les gens, mentent avec aplomb et entretiennent des relations assez approximatives avec la loi. Le personnage de Joffrey donne lieu à un tableau des liens toxiques qui peuvent se tisser dans le monde du travail : égocentrisme, mépris des idées des autres, tempérament irascible et irrationnel, et surtout recours massif à la manipulation et à la contrainte plus ou moins dissimulée. Alors que les quatre fondateurs de Boulax se trouvaient sur un pied d’égalité, le jeune couple, pour avoir accepté imprudemment de remettre entre les mains de l’entreprise tous les aspects cruciaux de sa situation privée (visa, logement, carte bancaire, assurance maladie, moyens de transport), se retrouve pieds et poings liés à la merci d’un petit chef qui ira jusqu’à faire allusion à une possible déscolarisation de leur fille pour leur faire bien sentir à quel point ils ne peuvent plus se permettre de lui refuser quoi que ce soit. Le titre, directement lié à cette perversion des relations de travail et des relations humaines, prend tout son sens, savoureux, dans les dernières pages.

Le dessin, en noir et blanc, est clair et précis à la fois. La netteté du trait, les variations nombreuses sur son épaisseur et les nombreuses nuances de gris font ressortir tout de suite que l’ensemble a été dessiné directement sur une tablette graphique, comme c’est le cas de beaucoup de BD en ligne réalisées par des professionnelles. Mon impression dominante est celle d’un savant équilibre entre dynamisme de l’ensemble et minutie des détails : des postures pleines de mouvement et d’énergie, des personnages très expressifs avec de grands iris noirs et des sourires qui font tout le tour des joues, mais la maîtrise des proportions et la précision du trait font que la dimension cartoonesque du dessin ne le fait jamais basculer dans la facilité. De multiples détails de textures, qui se font oublier à la première lecture, frappent par le soin qui y a été mis dès qu’on s’attarde à regarder une planche un peu plus longtemps : feuillages des arbres, briques des toits, liserés sur les planchers, motifs sur les tissus… Pas étonnant que l’auteure ait excellé dans la conception de graphismes de jeux en 2D.

L’ensemble est quelque peu lissé, comme le sont trop souvent les graphismes de jeux, d’ailleurs : il y a un côté « cartoon gentil et sage ». Mais le lent glissement du jeune couple vers une situation infernale, entre engueulades avec leur PDG et gestion du découvert à la banque, a tôt fait de conférer un aspect presque ironique à la propreté des dessins et au lettrage en forme de calligraphie de bon élève. La personnalité de l’auteure, sa « patte », ressortent mieux dans la mise en case et le scénario, qui dose habilement le réalisme rude et un rire qui sonne bientôt jaune. L’autodérision est régulièrement de mise : outre leur naïveté, Laurel parodie sa façon d’éduquer sa fille, qu’elle montre comme une victime souriante qui ne se plaint jamais. Inutile de préciser que les prénoms ont été changés (Cerise, par exemple, est le nom du personnage principal d’une série de BD en trois tomes publiée par Laurel avant et pendant sa collaboration malheureuse avec Boulax). L’humour est aussi présent par le biais de personnages animaux : Brume, le chat de Laurel et Adrien, et les cruels écureuils américains.

Comme convenu a été mis en ligne sous forme de feuilleton sur deux sites Internet (l’un anglophone, l’autre francophone), puis a été mis à disposition gratuitement sur un site Internet dédié. Sa version papier doit être un pavé : deux tomes de 250 pages chacun, financés via la plate-forme Ulule en 2016 et 2017. J’ai lu la version en ligne, et, quoique gros lecteur, je ne pensais pas dévorer 500 pages de BD aussi vite. Cela s’explique en partie par le fait que les pages sont petites : quatre cases, en général. Mais le rythme du récit ne faiblit pas, le suspense pas davantage.

Conclusion

La bande dessinée n’a sans doute jamais connu une telle diversité, tant dans les styles graphiques que dans les sujets abordés et les manières de les aborder. Avec l’émergence des blogs BD, les genres de l’autobiographie et de l’autofiction prospèrent, comme en témoignent les succès monstres remportés par les Notes tirées du blog de Boulet et les albums et romans tirés du blog de Maliki. Les fictions du type « tranche de vie », mêlant réalisme et humour, sont tout autant à la mode (aux États-Unis, la BD-fleuve Questionable Content de Jeph Jacques ou des BD plus courtes comme Girls with Slingshots de Danielle Corsetto en sont deux exemples tirant parfois sur le soap). Mais le genre se développe aussi sur support papier, porté par des chefs-d’œuvres comme Persepolis de Marjane Satrapi. Il peut être l’occasion d’évoquer un pays et une époque passés, comme dans le cas de Satrapi, ou la condition d’une minorité, comme le joli Tombé dans l’oreille d’un sourd de Grégory Mahieu et Audrey Levitré, ou encore la réalité d’un domaine professionnel précis, comme c’est le cas de Comme convenu.

Moyen de récapituler ou d’exorciser une expérience passée par le drame et l’humour, mais aussi moyen de sensibiliser le lectorat à des sujets peu évoqués dans les médias, ou même de développer un propos social, la BD autobiographique peut prendre bien des directions. Comme convenu évoque principalement le monde du travail et les dangers d’une expatriation imprudemment préparée. Mais Laurel y aborde aussi, par endroits, la dégradation du métier d’auteure de BD. C’est ce qui l’a poussée à ne plus passer par un éditeur pour publier Comme convenu et ses BD suivantes, comme des auteurs de BD de plus en plus nombreux décident de le faire, en s’appuyant sur des sites de mécénat en ligne et/ou des plate-formes de financement participatif. Les règles changent : la célébrité s’obtient désormais en mettant une masse de travail intimidante à disposition en ligne en accès gratuit, dans l’espoir d’accumuler sur la durée un nombre de soutiens suffisant pour vivre de ce travail. Comme convenu a représenté un travail conséquent avec ses 500 pages finement réalisées : je ne peux que souhaiter le meilleur à son auteure et rester curieux de ses prochaines publications.

Publicités

Annie Ernaux, « Regarde les lumières mon amour »

2 septembre 2019

Ernaux-RegardeLesLumieresMonAmour.jpg

Référence : Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, collection «Raconter la vie», 2014.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Pendant un an, Annie Ernaux a tenu le journal de ses visites à l’hypermarché Auchan du centre commercial des Trois-Fontaines situé en région parisienne. « Voir pour écrire, c’est voir autrement », écrit-elle. On redécouvre en effet à ses côtés le monde de la grande surface. Loin de se résumer à la corvée des courses, celle-ci prend dans ce livre un autre visage : elle devient un grand rendez-vous humain, un véritable spectacle. Avec ce relevé libre de sensations et d’observations, l’hypermarché, espace familier où tout le monde ou presque se côtoie, atteint la dignité de sujet littéraire.

Annie Ernaux est écrivain. Elle est notamment l’auteur de La Place (1984), La Honte (1997), Les Années (2008) aux Éditions Gallimard. »

Mon avis

Voici un petit livre court, novateur, judicieux dans sa démarche et sa pensée, sous une forme d’une simplicité désarmante. Comme dans plusieurs de ses précédents livres (dont La Place), Annie Ernaux court-circuite les genres littéraires habituels en se refusant au roman. Un journal, mais pas un journal intime, et pas seulement un journal personnel, mais aussi bien une sorte d’enregistrement de sensations et de réflexions où se mêlent le vécu individuel, l’observation des lieux et des autres clients, des remarques saisies sur le vif et des tentatives de réflexions plus générales sur la ville (Cergy) et ses habitants, sur la grande distribution en général, sur ce que c’est que vivre en société en France de nos jours, avec les cadres qui nous sont imposés par cette institution difficilement contournable qu’est devenu l’hypermarché. Le tout rythmé non par un plan réflexif ou thématique, mais par la simple succession des jours. Bref, une tentative qui se propose sans aucune prétention, si ce n’est celle d’écrire sur un pan de notre vie quotidienne jusqu’à présent absent du champ littéraire.

En moins de 80 pages, Annie Ernaux compose un texte nouveau aussi bien dans son sujet que dans sa forme. En matière d’évocations littéraires du commerce, on pourrait penser à Zola et à son roman Au bonheur des dames, mais on fait difficilement plus différents que ces deux livres : ici, pas de grands magasins du XIXe siècle, pas d’univers du luxe, pas de roman, pas d’intrigue, pas de fiction, pas de structure, pas de belles phrases travaillées et de descriptions complètes, mais des entrées de longueurs inégales, de petites touches, des anecdotes, des pensées. On est beaucoup plus près de George Perec et de sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, à cela près qu’Ernaux n’a même pas l’ambition de tout remarquer ni de tout dire, mais je crois que Perec et l’OULIPO seraient contents d’un tel essai. Ou bien des Choses vues de Victor Hugo, à une toute autre époque et à une toute autre échelle.

Malgré ou peut-être bien grâce à la modestie manifeste de cette tentative, ce livre est à mes yeux une grande réussite. Colette recommandait il y a un peu moins d’un siècle : « Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne ». Programme difficile, mais c’est ce que fait Ernaux. Son livre est pour moi l’exemple typique de ce qu’une démarche littéraire peut apporter à la société – de l’auteur dans son sens étymologique d’auctor, celui qui augmente, qui ajoute quelque chose qui n’était pas là avant. Tout le monde ou presque est allé au moins une fois faire les courses (ou accompagner quelqu’un faire les courses) dans un hypermarché ou un supermarché. Mais c’est une chose si simple, si évidente pour tout le monde, et si peu digne d’attention selon les critères habituels de notre société, que personne n’avait envisagé jusqu’à présent d’y consacrer tout un livre. Ernaux n’a pas cherché à faire de son ouvrage un pavé, une somme qui dirait tout. Son livre est mince et essentiel comme un pense-bête. C’est l’écrivaine qui regarde le monde par derrière notre épaule, puis qui nous tapote l’épaule, pointe un doigt et nous dit : « Vous avez remarqué ? » Et son doigt pointé, qui est un livre, nous fait regarder ce que nous voyions depuis longtemps, mais à quoi nous n’avions jamais vraiment prêté attention. Et nous ne pouvons que répondre : « Mais oui ! C’est tout à fait ça ! » Parce qu’elle a su saisir avec ses mots une réalité qui n’était pas encore entrée dans la mémoire écrite collective.

Alors, qu’a vu Annie Ernaux en observant pendant un l’hypermarché de sa ville ? Rien et tout. Les hésitations des clients devant les rayons, parce qu’ils sont indécis sur le choix d’un article, ou parce qu’ils manquent d’argent et doivent calculer le prix des courses au centime près. L’émerveillement enfantin des petits mais aussi des grands devant les vitrines, ou au contraire leur indifférence blasée. Les vigiles à l’entrée. Les petits délits quand on grignote un grain de raisin ou un petit gâteau en rayon. Les regards que les clients échangent quand ils se croisent, debout sur deux escaliers mécaniques voisins allant dans des sens inverses. Les jeunes couples qui font les courses ensemble pour la première fois. Les rayons discount plus fliqués que les autres, parce que les pauvres qui les fréquentent sont tout de suite plus soupçonnés. La place démesurée que prend, à tous les sens du terme, le centre commercial dans la vie urbaine, puisqu’il fournit toutes les activités le jour, mais se change la nuit en masse éteinte et oppressante. Sa façon de peser sur le calendrier de toute l’année à coups d’incitations des mois à l’avance, avec les soldes, les fêtes de fin d’année, la fête des mères, les fournitures de la rentrée scolaire en place dès la fin juin (!). L’influence, donc, que ce type de commerce exerce sur nos modes de vie et sur nos villes depuis plus de quarante ans.

La collection « Raconter la vie », où le livre est paru il y a cinq ans (il a été réédité depuis chez Gallimard, en « Folio »), avait été créée par l’historien Pierre Rosanvallon, qui a beaucoup travaillé sur les sens actuels des notions de démocratie et de citoyenneté, et l’historienne Pauline Peretz, spécialiste des États-Unis mais également membre de l’Institut d’histoire du temps présent (rattaché au CNRS et à l’université Paris VIII). C’est bien à une histoire du temps présent que ce petit livre contribue.

Il ne manquera pas non plus de plaire à tous ceux qui s’intéressent à la sociologie. C’est que le regard d’Ernaux a beaucoup en commun avec le regard sociologique : regards, gestes, vêtements, postures, hésitations, émotions, elle scrute tout, réfléchit à tout, perçoit ou devine les inégalités sociales, les discriminations, les tragédies muettes du quotidien des pauvres et des précaires, les stratégies commerciales plus ou moins insidieuses du magasin, la pénibilité du travail des employés d’Auchan.

Et pourtant Regarde les lumières mon amour n’est pas un livre de sociologie. Il en contient, mais il ne s’y résume pas. Il fait moins et plus : Ernaux hasarde des idées, des hypothèses, tente des généralisations, sans perdre conscience des limites de son regard et de la portée de ses mots, justement parce qu’elle n’écrit pas une somme documentaire, parce qu’elle n’a pas de statistiques sous la main et que ce n’est pas ce qui l’intéresse. En renonçant à cela, elle peut en revanche rester au plus près du vécu, saisir au vol une phrase, un instant partagé, un détail sur les choses ou les gens, bref, tendre un miroir qui ne reflète pas tout le pays, mais qui, à force de rassembler des éclats de réel, finit par brosser un portrait en réduction de notre vie.

Pourquoi écrire ces bouts de vie quotidienne apparemment dépourvus d’importance ? C’est tout l’intérêt du regard de l’écrivaine. Pour quiconque s’y reconnaît, c’est le moyen de faire la catharsis d’un des bouleversements récents de nos sociétés. En se retrouvant dans ces instants de vie agréables ou fastidieux, dans nos tentations face aux étiquettes promotionnelles ou dans nos timidités sous le regard des autres à la caisse, dans nos réactions face aux questions d’enfants et aux petites ruses des vendeurs, on peut se voir, on peut s’observer soi-même, et on commence à avoir mieux prise sur ce qui nous arrive. Enfin, la vie quotidienne à l’hypermarché devient un sujet dont on peut parler. Et ce dont on peut parler, on peut y réfléchir, le remettre en cause, en dénoncer les injustices, comprendre comment l’améliorer. C’est un de ces gestes littéraires qui, touche après touche, fournissent à la société les outils nécessaires pour changer le monde et changer la vie.

Note sur les rééditions

Regarde les lumières mon amour a été réédité chez Gallimard dans la collection « Folio ». Il a également été édité en 2018 chez Flammarion dans la collection « Étonnants classiques, » une édition parascolaire à petit prix, assortie d’un apparat critique et d’un dossier pédagogique élaborés par Laure Humeau-Sermage.

Ernaux-RegardeLesLumieresMonAmour-Etonnants

M’étant procuré cette édition, j’aimerais dire un mot sur le dossier pédagogique. Il m’a paru bien fait. Après deux séries de questions et trois « microlectures » (des approches d’étude du texte), il propose deux groupements de textes : le premier intitulé « La consommation en question », qui comprend un extrait d’Au bonheur des dames de Zola (son roman des Rougon-Macquart sur l’essor des grands magasins du XIXe siècle) et deux articles de presse sur la notion de consumérisme et sur les gens qui le refusent en adoptant un mode de vie minimaliste, et le second titré « Objets : les partis pris de la chanson et de la poésie », qui regroupe un poème sur le pain extrait du Parti pris des choses de Francis Ponge, le fameux « Inventaire » de Jacques Prévert et les paroles de deux chansons parodiant ou remettant en cause la société de consommation : « La complainte du progrès » de Boris Vian et « Foule sentimentale » d’Alain Souchon. S’y ajoutent trois nouvelles brèves sur le thème « Quand la consommation nous rend fous » : « Une victime de la réclame » de Zola, « Le credo » de Jacques Sternberg et « Les frères de Lacoste » de Didier Darninckx.

Les arts de l’image ne sont pas en reste avec des photos d’hypermarchés à divers stades de leur histoire, deux sculptures contemporaines dont la fameuse sculpture hyperréaliste de Duane Hanson Supermarket Lady, une affiche pour le Buy Nothing Day avec son dessin détournant un code-barre. La deuxième de couverture montre le tableau de Waterhouse montrant Diogène, philosophe du dénuement ; la troisième de couverture montre une affiche de film comique situé dans un hypermarché. Plus approfondie en matière de cinéma sont les exercices proposés autour du court-métrage d’animation primé Logorama de François Alaux, Hervé de Crécy et Ludovic Houplain (2005, les noms des réalisateurs sont omis pour une raison que j’ignore) et d’une scène du film La loi du marché de Stéphane Brizé (2015). S’y ajoute une planche de la BD de Julien et Mathieu Akita Les Tribulations d’une caissière (Soleil, 2009) adaptée d’Anna Sam. Un entretien avec Annie Ernaux vient clore ce dossier d’une grande richesse. C’est un plaisir de voir ce texte déjà très accessible bénéficier d’une édition qui le rend aisé à prendre en main par les élèves et les professeurs : je suis certain qu’il peut intéresser les classes.


[BD] « Une histoire du sexe », par Coryn et Brenot

19 août 2019

Coryn-Brenot-UneHistoireDuSexe

Référence : Laetitia Coryn (dessin), Marie Galopin (couleur) et Philippe Brenot (scénario), Une histoire du sexe, Paris, Les Arènes BD, 2017 (première édition sous le titre Sex Story en 2016).

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Voici le premier récit graphique sur l’histoire de la sexualité à travers les âges. il nous fait voyager dans toutes les époques du plaisir, depuis la préhistoire jusqu’à aujourd’hui.

Avec beaucoup d’humour, ce best-seller mondial dévoile ce que les livres d’histoire n’osent pas raconter.

« Jamais aucun roman graphique n’a abordé l’histoire du sexe. Et quelle réussite ! De cette recherche titanesque réalisée par les auteurs résulte une lecture à la fois excitante et instructive. » L’Express  

« Un roman graphique irrévérencieux et fascinant. » The Guardian  

« Clair, déculpabilisant et frais. » Psychologies magazine 

« Une vision anthropologique, scientifique mais aussi amusante de l’érotisme humain. » El País« 

La jolie couverture

Une histoire du sexe est une réédition en 2017, sous un titre différent, d’une bande dessinée publiée l’année précédente sous le titre Sex Story. La première histoire de la sexualité en BD. Je n’ai pas été vérifier si c’était bien la première, le détail m’importe peu et j’aime mieux le nouveau titre. On notera au passage que le second titre, entièrement en français, emploie le mot « histoire », qui peut faire davantage penser au domaine savant, tandis que le mot anglais story du premier titre privilégiait la narration à l’aspect proprement historique et documenté. Rétrospectivement, le choix du premier titre paraît étrange, en dehors de l’allitération en s typique d’un marketing pour public anglophone. L’éditeur, Les Arènes, s’est spécialisé dans la publication de BD de vulgarisation savante, historique ou scientifique, et les enquêtes documentaires ou politiques. Il a notamment traduit l’excellent Economix de Dan Burr, qui réussit le tour de force de rendre les théories économiques accessibles et accomplit un véritable travail citoyen. Étant donnée la mode provoquée par le succès de plusieurs de ces ouvrages, Logicomix, Economix, Psychologix, etc. nous avons sans doute échappé de justesse à Sexix. Décidément, Une histoire du sexe, c’est plus sobre.

De rouge vif dans la première édition, avec le mot « Sex » occupant un bon quart de la hauteur, la couverture a viré au noir et blanc dans la deuxième, mettant mieux en valeur le dessin fin et précis de Laetitia Coryn, qui propose un bon équilibre : assez de sensualité pour mettre en valeur le sujet, assez de stylisation et de plans larges pour ne pas faire porno, et un dosage varié de romantisme, de mignonitude et d’humour. Quant au gros du texte, on le doit à Philippe Brenot, présenté en troisième de couverture comme « psychiatre et anthropologue, directeur des enseignements de sexologie à l’université Paris Descartes ». Un auteur qui, a priori, maîtrise le sujet et sait composer une synthèse rigoureuse à l’aide de connaissances scientifiques à jour. A priori.

Une préface racoleuse

Les choses commencent à m’inquiéter un peu dès qu’il s’agit de définir précisément le propos de l’ouvrage. Le quatrième de couverture annonce « le premier récit graphique sur l’histoire de la sexualité à travers les âges [qui] nous fait voyager dans toutes les époques du plaisir, depuis la préhistoire jusqu’à aujourd’hui « . Sur le plan chronologique, c’est bel et bien le cas. À vrai dire, la BD s’autorise même un dernier chapitre de spéculations sur le futur dont il aurait peut-être dû se passer, à voir la banalité des hypothèses avancées (un hypercontrôle de la sexualité et de la reproduction doublé d’un abandon complet de la reproduction sexuée naturelle dorénavant interdite, jusqu’au jour où un couple clandestin se cache dans la jungle africaine pour… sérieusement, la réinvention de l’Amûre et du Bon Vieil Accouplement à la Main dans un contexte de sexualité hypercontrôlée, on a déjà vu ça partout en science-fiction, du roman Herland en 1915 à THX 1138 de George Lucas…).

Mais qu’en est-il du cadre géographique de l’ouvrage ? Aura-t-on droit à quelques mots sur la sexualité dans l’ensemble des cultures humaines ? Cela ferait beaucoup de boulot. L’introduction, « Secrets bien gardés », n’en dit rien (ce qui peut expliquer son titre). La précision est rejetée au dos, au bas de la page 4 : « Cette histoire de la sexualité est « une » lecture de l’évolution des mentalités dans le courant judéo-chrétien. D’autres lectures complémentaires peuvent être faites (suites possibles d’Une histoire du sexe) dans le champ de l’islam, des traditions hindouistes et bouddhistes, des grandes cultures de la tradition (Afrique, Asie, Océanie), toutes riches d’une dimension érotique qui caractérise les sociétés humaines. » Ah, donc ce n’est pas réellement une histoire généraliste du sexe dans l’Histoire. Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir opté pour un titre (ou un sous-titre) plus précis, quelque chose comme le livre de Robert Muchembled L’Orgasme et l’Occident, puisque la BD adopte se concentre en bonne partie sur l’Occident ? Autre question : si l’ouvrage s’intéresse à la tradition judéo-chrétienne, pourquoi passer quasiment 80 pages sur la Préhistoire et l’Antiquité polythéiste, en intercalant bizarrement une double page sur la Genèse biblique au milieu de la Préhistoire ? Tout cela n’est pas clair. Quant aux suites possibles évoquées par ce petit avertissement, aucune n’est parue à l’heure où j’écris.

La préface, donc, s’intitule « Secrets bien gardés » et, au lieu de préciser directement le cadre de l’ouvrage, elle nous explique à quel point nous avons de la chance d’avoir commencé à la lire, car elle va nous révéler une histoire « que l’on nous a longtemps cachée » et des choses « qu’aucun manuel d’histoire ne [nous] dira ». Bémol nécessaire : la BD se termine par une bibliographie remplie d’ouvrages savants d’historiens et d’historiennes consacrés à la sexualité dans l’Histoire, ce qui tombe bien parce qu’il a bien fallu que les auteurs se documentent quelque part. Je suppose que la préface parlait des manuels scolaires, mais ces derniers, contrairement à ce qu’affirme le texte, abordent par exemple bel et bien la question de la sexualité de Cléopâtre (qu’on trouve dans tous les bons manuels de latin de niveau 3e, hé si !).

Deuxième bémol : toute à ses effets de manche, la préface en oublie le sens de la nuance, heureusement plus présent dans la suite. Par exemple, elle résume un peu vite « la formidable évolution des mœurs » d’un ton très progressiste, alors que la suite montre bien que l’histoire de la sexualité n’est pas un progrès constant, mais connaît des phases de liberté suivies de régressions consternantes, y compris aux époques récentes.

Le texte donne par ailleurs dans « l’Histoire par le petit bout de la lorgnette » en multipliant les promesses émoustillantes au sujet de la sexualité des personnalités célèbres de l’Histoire, y compris à propos du supposé piercing génital du prince consort Albert, dont le chapitre sur le XIXe siècle mentionne plus honnêtement qu’on ignore s’il en portait bel et bien un et que le nom de cet accessoire s’est simplement trouvé associé à ce monsieur pour des raisons obscures.

Les auteurs pointent en revanche avec justesse l’insuffisance de l’éducation sexuelle actuellement délivrée dans les collèges et les lycées, en dépit des efforts trop limités de l’institution et des tentatives des associations pour y suppléer avec leurs maigres moyens.

Dans l’ensemble, ces premières pages me laissent l’impression d’un propos un peu trop racoleur, prêt à sacrifier parfois rigueur et précision pour appâter le grand public. Mais passons à la BD proprement dite.

Une démarche de vulgarisation bienvenue…

J’ai été assez convaincu par le graphisme. Certes, la BD parle de sexe, mais je prierai mon digne lectorat de ne pas croire trop vite au compliment facile. Le sujet ne l’était justement pas, et Laetitia Coryn déploie une variété de styles adaptée aux fréquents changements de registre des dialogues (élaborés en commun avec Philippe Brenot). Ces derniers ne forment généralement pas une histoire, mais davantage un commentaire du texte principal de vulgarisation qui constitue le cœur du propos. C’est une structuration souvent adoptée dans les BD de vulgarisation historique ou scientifique, et elle fonctionne très bien, avec d’autant plus de facilité que la sexualité est un sujet qui risque beaucoup moins d’ennuyer les gens que l’économie (je crois). La BD reste longue, près de 200 pages bien remplies.

L’humour est très présent, pas systématique mais presque, limite trop puisqu’il prêterait parfois le flanc à l’accusation de facilité. Affirmer la possibilité de parler de sexe sans basculer tout le temps dans la plaisanterie aurait été plus original, mais j’en demande sans doute trop. Cet humour déploie cependant une palette de tonalités très variée et très réussie selon les cases : joyeuse célébration des corps ici, potache et impertinent là, trop graveleux de temps à autre, acidulé, corrosif ou noir ailleurs, empruntant au dessin de presse satirique quand il s’agit de dénoncer les excès et les absurdités de la domination masculine, de la répression de la sexualité ou des discriminations envers l’homo- et la bisexualité.

Venons-en au cœur du scénario, à savoir son propos vulgarisateur. Il puise dans les connaissances historiques, sexologiques, mais aussi psychiatriques, médicales et politiques, ce qui fait beaucoup à la fois mais est inévitable, car, on le sait depuis Lysistrata d’Aristophane, la sexualité est profondément politique. Qu’en est-il de la qualité de la synthèse de connaissances que nous pouvons découvrir au fil des pages ? C’est là que j’ai quelques réserves. En effet, ma lecture a souvent pris des allures d’attraction de montagnes russes, tant le niveau fluctuait d’un chapitre à l’autre et quelquefois d’une page ou d’une case à l’autre.

… non dénuée d’erreurs ou d’amalgames étranges

Le chapitre sur la Préhistoire propose quelques informations générales bienvenues sur l’évolution qui a mené des singes au premiers hominidés, avec les différences physiques que cela implique. Aux pages 8 et 9 figure un schéma bien pratique sur l’homo habilis comparé aux singes qui précèdent et aux humains qui suivent. Au bas de la page 8, l’auteur nous indique que « par simplification, toutes ces innovations sont attribuées à l’homo habilis » avant de préciser que plusieurs interviendront chez telle et telle espèce postérieure. Soupir de ma part, mais on ne peut certes pas tout détailler dans un ouvrage aussi général et surtout les limites du truc sont indiquées clairement. Suit une petite histoire suivant un groupe d’hominidés pour étudier leur sexualité. On y découvre un certain Noah qui invente le premier cache-sexe, puis en page 14 « le premier viol » (dû à un certain Zinn), après quoi le couple formé par Noah et Saw, en une page, s’avère à l’origine de « l’invention de la tendresse », fait l’amour « pour la première fois », invente la pudeur et fait « la découverte de l’amour ». Des personnages fictifs pour illustrer un propos scientifique général, d’accord : c’est du docu-fiction. Mais pourquoi souligner à ce point que cette intrigue, fictive, est une série de « PREMIÈRES FOIS » ? C’est une fiction, pas un mythe d’origine !

L’historiette se conclut sur l’idée que l’amour est le propre de l’espèce humaine, ce qui me semble bien rapide et aurait appelé au moins une petite prise de distance, le temps d’indiquer que ce qu’on appelle « amour » a fortement varié selon les cultures humaines, ce qui ne facilite pas la tâche de savoir si d’autres espèces vivantes l’ont développé ou non. Je pense aussi que des zoologues spécialistes de la sensibilité et de l’intelligence animales trouveraient à y redire, mais passons.

Et à propos de mythes d’origine, devinez qui arrive aux pages 16-17 ? La Bible, avec un résumé de la Genèse. Genèse présentée par le texte comme le récit fondateur « des trois grands monothéismes (judaïsme, christianisme, islam) » – mais dans ce cas, pourquoi avoir écrit en gros « la Bible » juste au-dessus, et pas « L’Ancien Testament et le Coran », qui aurait mieux regroupé les trois ? Bon, c’est du pinaillage. Ce qui m’étonne surtout est la place choisie pour cette double page, en pleine Préhistoire (car le chapitre sur la Préhistoire reprend après), alors qu’en toute bonne chronologie cette double page devrait se trouver dans le chapitre sur l’Antiquité, au même endroit où sont présentés plusieurs autres mythes fondateurs d’autres religions, de la Mésopotamie à la cosmogonie grecque en passant par l’Égypte. En l’état, on a l’impression d’assister d’abord à une sorte de mythe des origines réécrit à la mode L’Odyssée de l’espèce (le docu-fiction d’Yves Coppens est d’ailleurs mentionné dans les sources de ce chapitre), puis au mythe d’origine biblique, comme s’il fallait rapprocher les deux. Je veux bien, mais dans ce cas, il aurait fallu faire explicitement la comparaison dans le texte, sans se contenter de ce rapprochement curieux, qui paraît donner à la Genèse biblique davantage d’importance ou de légitimité qu’aux autres mythes, sans expliquer pourquoi.

Le reste du chapitre est heureusement plus logique et convoque utilement les analyses de Darwin, Freud et Lévi-Strauss pour présenter plusieurs théories importantes au sujet de la sexualité et des tabous dans la Préhistoire.

Après ce début relativement prometteur en dépit de cette étrangeté de construction, l’ouvrage aborde l’Antiquité. Je vais détailler cette partie, car c’est une période historique que je connais bien, ce qui m’a permis de l’aborder d’un œil différent du reste de la BD.

Le chapitre 2 présente la sexualité en Mésopotamie. La sociabilité et les rites qui y sont liés dans les sociétés sumériennes et akkadiennes sont présentés en quelques pages, qui illustrent ensuite joliment un passage d’une invocation à la déesse Ishtar. Extrait : « Fais-moi l’amour six fois comme à une chèvre, fais-moi l’amour sept fois comme à une biche, fais-moi l’amour douze fois comme à une perdrix ! » Il faut que je trouve le texte complet de cet hymne-là, le Cantique des Cantiques peut aller se rhabiller. (C’est d’ailleurs ce que les auteurs ont dû se dire, car cet autre monument de la sensualité littéraire antique n’est pas mentionné dans la BD.)

Le chapitre 3 enchaîne sur l’Égypte, avec le même mélange de rapide commentaire des mœurs et de résumés de mythes. C’est là que je commence à tomber sur des détails qui me font tiquer. « Selon l’ancienne tradition, au nom d’Isis, toute femme doit, une fois dans sa vie, avoir eu commerce [comprenez: avoir fait l’amour] avec un étranger. » Ah ? En fervent lecteur des auteurs grecs et latins, j’ai comme l’impression de lire du Hérodote. J’espère que l’information ne vient pas de là, car Hérodote, en dépit de tous ses efforts, raconte parfois des bêtises sur les Égyptiens, et les (bons) égyptologues savent prendre du recul envers ses affirmations.

Arrive Cléopâtre. Qui, selon le texte, « a laissé l’image d’une femme de pouvoir au charme oriental associé à la débauche et à la luxure. » L’image, oui, mais pas la réalité ! Cette légende d’une Cléopâtre séductrice est une construction de la propagande romaine d’Octave, attaché à discréditer la reine d’Égypte qui s’était alliée avec Marc-Antoine, son adversaire politique du moment. Or ce n’est dit nulle part. Pire : les deux pages qui suivent reprennent telles quelles, et pêle-mêle, des affirmations manifestement tout droit sorties des textes romains, qu’aucun antiquisant digne de ce nom ne s’aventurerait à prendre pour argent comptant. Et on termine par le suicide avec serpent, tout aussi légendaire, qu’il aurait fallu lui aussi présenter avec de grandes précautions (au minimum). Voilà donc notre sexologue qui se vautre dans les clichés les plus faux au sujet de Cléopâtre, après avoir conspué les « manuels scolaires », alors qu’il lui aurait suffi de consulter un manuel de latin de collège pour lire des analyses critiques sur ces légendes concernant Cléopâtre. Un comble.

Le chapitre 4 est consacré à la Grèce. Là encore, une rapide présentation des coutumes cohabite avec d’abondants résumés de mythes, plus détaillés qu’ailleurs en raison de la place importante qu’ils ont prise dans la postérité. L’auteur avance des éléments de comparaison entre divinités également rapides (pour rappeler ce qu’Aphrodite doit à Ishtar et à Isis) et parfois franchement erronés (Ouranos n’est pas « la force de vie » mais seulement le Ciel personnifié. Aphrodite « éveille la nature au printemps » ? Je me demande alors ce que fait Déméter). L’ensemble reste correct, en dépit d’un brin d’idéalisation (hélas, Hermaphrodite, à la fois homme et femme, ne représente pas « la perfection » aux yeux des Grecs : c’est une figure à la signification plus ambiguë) et d’un brin de manque de recul envers les sources (j’aurais aimé une approche plus critique du mythe de Tirésias selon lequel la femme éprouve sept fois plus de plaisir que l’homme dans les rapports sexuels : c’est un mythe à remettre dans le contexte des mentalités grecques et qui n’est pas forcément aussi bienveillant envers les femmes que ce qu’on pourrait croire de nos jours).

La sexualité grecque antique est très bien présentée, avec des explications indispensables rappelant que les notions d’homosexualité et d’hétérosexualité sont des inventions du XIXe siècle et que les Grecs concevaient leur vie amoureuse et sexuelle à l’aide de notions toutes différentes. La conception des rapports entre hommes et femmes au sein du mariage d’un côté et la pédérastie de l’autre sont ainsi présentés avec justesse. Suit une courte présentation du Banquet de Platon, avec le mythe des androgynes, et une page concluant sur le statut des femmes, où prédomine la présentation des théories sexistes d’Aristote à leur sujet. Ouf ! La rigueur du propos s’améliore : voilà de l’excellente vulgarisation comme j’aime à en voir.

La rigueur du propos en question redevient néanmoins préoccupante au fil du chapitre 5, « Rome, grandeur et décadence ». Décadence ? Sûrement un trait d’humour, puisque la notion de décadence a été abandonnée par tous les historiens sérieux depuis un bail. Mais non ! Après une distinction plutôt juste entre les coutumes étrusques et une certaine régression amenée par la domination romaine, les choses se gâtent au moment de présenter les rites des Saturnales : en gros, l’auteur y voit des orgies pures et simples. Il enchaîne tout de go avec l’affaire des bacchanales, où il reprend sans aucun recul les récits romains concernant ce scandale où l’on a prêté à des femmes toutes sortes de comportements dépravés. Je me demande où il a pris des renseignements aussi datés ! Sans aucune transition, on repasse à des pages impeccables sur la sexualité romaine, des lupanars aux rapports forcés avec les esclaves, en passant par les conceptions romaines de la virilité. Et puis paf : les pages 79 à 81 nous dépeignent bel et bien « la décadence romaine », en passant allègrement toute l’histoire de l’empire à la moulinette des clichés les plus obsolètes, de Messaline aux orgies. La page 81 s’achève sur des Romains paniqués fuyant l’éruption du Vésuve, qu’un personnage prétend provoquée par leurs orgies. Humour, sans doute… mais le reste de la page présente avec sérieux une « décadence » des Romains. Comment comprendre cette page ? Ce n’est pas clair du tout et ça devrait l’être.

Les début de la chrétienté sont expédiés en une page (p. 82) : les papes sont « jaloux et débauchés » tandis que les discours de saint Paul sont décortiqués avec nuance, autant dans leurs aspects progressistes que dans leurs aspects les plus conservateurs, qui sont malheureusement les plus mis en avant au cours des siècles suivants.

Bonnes idées, lieux communs et erreurs crasses

La suite de la BD reste largement centrée sur l’Europe et les États-Unis (en gros l’Occident, donc). C’est dommage, mais cela correspond à ce qui était annoncé au début. Je n’ai pas trouvé d’erreurs aussi crasses dans le chapitre sur le Moyen âge. Pour autant que j’aie pu en juger, celui-ci fait un bon travail, pourfendant au passage quelques clichés (ah, la ceinture de chasteté…) et rappelant très justement que le fameux amour courtois est adultère et pas toujours platonique. J’ai appris au passage que la chapelle Sixtine, au plafond si célèbre, a été financée par l’argent des maisons closes que possédait le Vatican (édifiant !).

Ce chapitre et les suivants adoptent une démarche qui se veut féministe et arrive parfois à l’être, dénonçant le sexisme parfois proprement ahurissant des religieux mais aussi des médecins et des politiques à l’encontre des femmes… tout en alignant un choix d’auteurs et de grands noms de l’Histoire impeccablement traditionnel. Le Moyen âge ne connaît pour femmes qu’Héloïse et Jeanne d’Arc, la Renaissance n’en montre aucune et le XVIIIe siècle est inauguré par une galerie exclusivement masculine (p. 126). J’imagine qu’on ne peut pas être attentif à tout à la fois, mais c’est une occasion manquée.

Dans le chapitre sur la Renaissance, j’ai vu avec étonnement l’homosexualité de Montaigne affirmée comme une certitude : j’aurais bien pris quelques détails sur les sources et le raisonnement qui conduisent à cette conclusion. Je ne sais pas quels documents permettent de faire la part entre une amitié étroite et une relation amoureuse dans les liens qui ont uni Montaigne et La Boétie. Par ailleurs, la notion d’homosexualité actuelle n’existait pas tellement plus au Moyen âge que dans l’Antiquité, ce qui fait que Montaigne a aussi bien pu être ce qu’on appellerait maintenant bisexuel. Mais c’était impossible à détailler dans un ouvrage aussi généraliste. Même petit regret au sujet de Léonard de Vinci (là encore, comment sait-on qu’il était exclusivement homo et pas bi, par exemple ?).

Un chapitre inattendu rompt la succession chronologique d’ensemble pour s’attarder sur le sujet de la masturbation et sur l’histoire, délirante mais (pour le peu que j’en avais lu ailleurs) véridique, de sa répression au fil des siècles.

Le XVIIIe et le XIXe siècles présentent un tableau étonnant de progrès et de régressions selon les aspects de la société et les régimes politiques. J’ai déjà dit plus haut mes regrets de ne trouver aucune intellectuelle ni aucune artiste du XVIIIe siècle. Seule Mme de Pompadour fait l’objet d’un développement, qui la cantonne à son rôle parmi les supposés exploits sexuels de Louis XIV. Au moins il y a le chevalier d’Éon. Mais c’est tout et c’est bien peu. Rien, par exemple, sur Olympe de Gouges, la Révolution est expédiée bien vite et résumée aux terreurs de, heu, la Terreur. Bizarre pour une BD qui met si volontiers l’accent sur l’émancipation du corps des femmes. Bien sûr, on peut toujours aller lire la BD de Catel et Bocquet sur Olympe de Gouges mais un petit mot dans une BD généraliste n’aurait pas été de trop au sujet de cette militante dont la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne réfléchit notamment sur la question du mariage.

Les célébrités des XVIIIe et XIXe siècles retenues sont classiques et le propos donne parfois dans l’anecdote croustillante plus ou moins véridique. Que les vies sexuelles de Casanova et Sade y soient détaillées, cela se comprend, mais pour ce qui est de Napoléon, son code était plus indispensable à la BD que le détail de ses maîtresses successives, qui n’apporte rien à une histoire générale de la sexualité, pas plus que les vies sexuelles de la reine Victoria et de Victor Hugo, qui ne sont liés à aucune innovation ou particularité significative. C’est ce que je voulais dire tout à l’heure en parlant de « l’histoire par le petit bout de la lorgnette ».

Arrive une page résumant la vie et la carrière de George Sand… et là, paf, nouveau flagrant délit de grand n’importe quoi. Du sexisme, d’abord : George Sand est présentée à travers la succession de ses liaisons amoureuses (uniquement masculines : rien sur sa liaison avec Marie Dorval, mais il est vrai que le cas est délicat à trancher). Mais pas le moindre mot sur le contenu de ses livres, elle qui est l’une des très rares femmes à avoir pu vivre de sa plume pendant toute sa vie et qui a multiplié dans son œuvre les personnages féminins forts et les dénonciations de la condition des femmes ! Nouvelle occasion manquée dans une BD qui affiche un ton féministe. Erreur, ensuite : une case de la page 155 montre la supposée lettre érotique qu’elle aurait écrite à Musset et qui est « un grossier canular », comme l’affirme Martine Reid dans sa biographie de George Sand (Gallimard, coll. « Folio biographies », 2013, p.109, note de bas de page). Pas de chance ! J’étais justement en train de lire cette biographie quand j’en suis arrivé à cette partie de la BD.

Alors, d’accord, c’est un détail dans un ouvrage aussi volumineux. Mais ça commence à faire beaucoup de détails, et il y a tout de même de quoi s’inquiéter : si un auteur censé maîtriser le sujet s’avère, à plusieurs reprises, incapable de prendre un recul critique envers des sources antiques, puis incapable de distinguer une forgerie érotique d’un vrai texte érotique d’époque, peut-on faire confiance à ce qu’il écrit dans le reste de la BD ? Je dois donc vous recommander de prendre ce qu’affirme cette BD avec des pincettes, et de ne pas vous appuyer dessus dans aller consulter au préalable des ouvrages plus précis sur l’histoire de la sexualité. C’est dommage, très dommage, car la BD elle-même est touffue, dotée d’annexes, dont une bibliographie et même un index des personnages, et on s’attendrait à pouvoir s’y fier. De toute évidence, la rigueur qu’elle déploie reste assez fluctuante et elle est souvent prête à sacrifier l’exactitude à une anecdote émoustillante.

C’est d’autant plus regrettable que, selon les pages, la qualité du propos peut s’avérer bien plus satisfaisante, à commencer par la présentation bienvenue du traité de Stendhal De l’amour (p. 157) ou de la vie d’Oscar Wilde dont la vie et le procès comptèrent beaucoup pour les premières revendications des homosexuels (p.160). Le chapitre sur le XXe siècle présente utilement les jalons des énormes progrès accomplis, en passant par les amours de Colette et « Missy », par les écrits de Freud et une présentation pratique de ses principales théories, que j’aurais aimées voir nuancer par la mention (même brève) de leur critique postérieure. Wilhelm Reich, Kinsey et ses rapports, mais aussi Marthe Richard et les travaux de Masters et Johnson, sont convoqués de manière très intéressante pour montrer l’apparition de la sexologie en tant que science, tandis que le féminisme s’affirme de plus en plus, jusqu’à la « libération sexuelle » des années 1960, évoquée d’une façon qui m’a paru un peu idéalisée. La page 176 présente les sex symbols de l’époque : pourquoi pas, mais si l’expression est récente, le phénomène n’est pas une nouveauté (on pourrait évoquer les gladiateurs célèbres de la Rome antique, entre autres).

J’en viens aux dernières erreurs qui m’ont déconcerté et rendu sceptique sur la rigueur du propos : des erreurs crasses qui portent, cette fois, directement sur le vocabulaire de la sexualité et de l’identité de genre. J’ai ainsi été étonné de voir le texte employer le mot de « transsexualisme » (à propos du chevalier d’Éon, à la fin de la p.141) alors que j’ai toujours lu dans les ouvrages que j’ai consultés le terme « transexualité » et que les personnes trans elles-mêmes demandent à ce qu’on parle de « transidentité » afin que d’éviter toute confusion avec la sexualité induite par les suffixes « sexualisme » ou « sexualité ». Confusion que la BD opère elle-même à la page 180 en listant la « transsexualité » (avec deux s, tant qu’à faire) parmi les « orientations sexuelles » possibles. Alors que ça n’en est pas une, et qu’un sexologue devrait connaître cette distinction de base.

Une dernière bourde pour la route ? En page 183, l’auteur explique que « la LGBT défend les droits des lesbiennes, gays, bi, trans, mais aussi des asexuels et des queers ». Bourde, car on ne dit pas « la LGBT » puisqu’il ne s’agit pas du nom d’une association, mais d’une abréviation regroupant commodément les initiales de quatre des principales minorités d’orientation sexuelle ou d’identité de genre : les lesbiennes (L), gays (G), bisexuels (B) et trans (T). Là encore, je m’étonne qu’un sexologue professionnel commette une telle erreur (à moins, gardons espoir, qu’il ne s’agisse des séquelles d’une phase de corrections confiée à quelqu’un d’autre ?).

Conclusion : peut mieux faire

Le projet était prometteur, le résultat n’est pas fondamentalement mauvais mais me déçoit par son recours à des sources parfois datées et son niveau de rigueur très fluctuant, qui fait que c’est un ouvrage auquel je ne peux pas faire confiance. S’adresser à un large public de non-spécialistes ne peut pas autoriser à opérer tous les raccourcis et à laisser passer des erreurs patentes. Je ne peux donc pas recommander cette BD, car les erreurs que j’ai relevées sur les sujets que je connaissais bien (ou pour lesquels je disposais d’ouvrages spécialisés) me font craindre que le reste ne contienne d’autres amalgames ou erreurs que je n’aurais pas vus.

Rien de tout cela n’est incurable : il suffirait d’une nouvelle édition revue et corrigée pour remédier à bien des choses. Mais en attendant, je préfère vous conseiller de trouver d’autres livres sur la sexualité plus fiables.


[Film] « Vita et Virginia », de Chanya Button

5 août 2019

Button-Vita-et-Virginia

Référence : Vita et Virginia (Vita and Virginia), film britannique et irlandais réalisé par Chanya Button, produit par Mirror Productions, Blinder Films et Sampsonic Media, 110 minutes, sorti au Royaume-Uni le 5 juillet 2019 et en France le 10 juillet 2019.

Une démarche originale

J’ai eu l’occasion d’évoquer plusieurs films biographiques récents consacrés à des écrivaines contemporaines, dont le remarqué Mary Shelley de Haifaa al-Mansour (2018) et l’original Colette de Wash Westmoreland, absurdement peu promu en France. Ces deux films mettaient en avant la lutte d’écrivaines des XIXe et XXe siècles pour prendre leur indépendance et se créer un nom sur la scène littéraire de leur pays, dans un contexte de domination masculine. C’étaient essentiellement des récits de formation, racontant la naissance d’une écrivaine et ses premiers succès. Colette avait pour point fort une évocation explicite (quoique un brin facile) de la bisexualité de l’écrivaine, souvent mise sous le tapis jusqu’à une époque récente.

Vita et Virginia a en commun avec ces films de mettre en  scène des écrivaines ; comme Colette, il évoque la bisexualité souvent occultée ou minimisée dans des films biographiques plus anciens. Mais il  adopte une approche très différente et assez rafraîchissante, pour quatre raisons.

D’abord parce qu’il s’intéresse à un couple d’écrivaines britanniques du début du XXe siècle, Virginia Woolf et Vita Sackville-West, dont la seconde a connu le succès avant la première. C’est donc un film d’amour, qui a le bon goût de commencer et de se terminer en même temps que la relation qu’il retrace : nul récit de formation ici, puisque les deux femmes sont des écrivaines confirmées et connues du public (même si Woolf n’est pas encore célèbre), et on n’y verra pas non plus un énième suicide de Virginia Woolf (dont une certaine image d’Epinal discrètement méprisante ferait presque oublier qu’elle a été vivante et a fait une ou deux choses intéressantes dans sa vie avant de se suicider). La tendance universellement exaspérante des films biographiques à projeter la vie des auteurs sur le contenu de leurs œuvres est ici cantonnée dans des limites raisonnables et, surtout, ne force pas la réalité historique : Vita Sackville-West est montrée comme l’inspiration principale du livre Orlando de Virginia Woolf, ce qui est exact. Par bonheur, on n’essaie pas d’en faire le modèle secret de Mrs Dalloway, du Phare, des Vagues ou des œuvres complètes de Woolf !

La deuxième raison qui fait l’originalité de la démarche du film est que les hommes, dans la vie des deux femmes et dans le film, adoptent des postures beaucoup plus variées que la simple expression d’un sexisme ambiant : et pour cause, puisque Woolf (et, pendant un temps, Sackville-West) évoluent dans les milieux progressistes et marginaux du Bloomsbury Group, où l’on parle socialisme, pacifisme, abolition de la distinction des classes sociales, émancipation des femmes, couples non exclusifs et acceptation des relations amoureuses avec des personnes du même sexe, toutes choses qui « scandalisent la Nation », comme le disent ironiquement Vita Sackville-West et son mari Harold Nicholson au début du film.

Une troisième raison est que le scénario de Vita et Virginia constitue une adaptation d’une pièce de théâtre du même nom écrite par Eileen Atkins (qui co-signe le scénario du film), qui s’appuie elle-même précisément sur la correspondance entre les deux écrivaines. Si le film évite sainement le risque du théâtre filmé pour adopter un langage visuel proprement cinématographique, on y retrouve une mise en scène régulière des lettres échangées par Woolf et Sackville-West, ainsi que de nombreux extraits de lettres insufflés dans les dialogues. Cela augmente encore le cachet littéraire du résultat, et donne envie d’aller lire la correspondance en question.

Dernière raison d’apprécier l’originalité de Vita et Virginia : ses multiples tentatives en matière de réalisation, de musique et d’effets visuels, qui cherchent à rompre avec un certain académisme facile du film biographique pour essayer d’élaborer quelque chose d’un peu plus neuf en termes de cinéma. Autant le dire tout de suite : je n’ai pas été entièrement convaincu par le résultat, loin de là. Mais une tentative originale aboutissant à un semi-échec reste plus digne d’éloges à mes yeux qu’un produit cinématographique formaté.

Des réussites…

Après ces mises au point nécessaires pour bien comprendre la démarche du film, voyons ce que donne le résultat. Le résultat, c’est d’abord un beau film, au sens où les décors et les costumes magnifiques se succèdent sans discontinuer, et, quand ils discontinuent, c’est pour montrer avec justesse les conditions de vie plus précaires du Bloomsbury Group, opposées aux milieux aristocratiques où évoluent Vita Sackville-West et son mari Harold Nicholson. Bien sûr, la qualité des décors et des costumes fait partie du minimum attendu pour un film d’époque, mais c’est un travail important et c’est toujours bon à dire.

Les actrices et acteurs des rôles principaux forment la deuxième grande qualité du film. C’est un aspect qui a inégalement satisfait les critiques de presse, mais, en ce qui me concerne, j’ai été pleinement convaincu tant par la prestation vivace et nuancée de Gemma Arterton en Vita Sackville-West (qui donne une bien meilleure idée de son talent dans ce type de rôle que dans l’affligeant remake du Choc des titans) que par le travail d’Elizabeth Debicki en Virginia Woolf (le traitement du personnage m’a posé quelques problèmes, et j’en parlerai plus loin, mais à mon sens cela ne tient pas à la prestation de l’actrice). Les rôles secondaires, en particulier les maris des deux écrivaines, sont tout aussi aboutis (et cette fois grâce à un traitement lui-même abouti des personnages par le scénario). L’ambiguïté profonde de la personnalité de Sackville-West, entre débordement amoureux et libertinage égoïste, les facettes contrastées et déroutantes de celle de Woolf entre fulgurances littéraires et mal-être ancien, et la grande proximité que chacune a entretenue avec son mari, de deux manières bien différentes, constituent un terrain rêvé pour les actrices et acteurs qui nous portent d’une émotion à l’autre avec adresse.

Un autre aspect qui m’a paru très réussi est l’évocation de la vie amoureuse et sexuelle des deux écrivaines et de leurs maris. Le film se concentre sur la relation amoureuse entre Vita Sackville-West et Virginia Woolf, la première ayant servi de modèle à la seconde pour sa biographie fictionnelle Orlando. Techniquement, il s’agit d’une liaison adultérine, puisque les deux femmes sont mariées ; mais elle est tolérée, voire, à certains moments, encouragée, par leurs maris, dans le cadre d’une conception ouverte du mariage qui prévaut tant dans le couple formé par Sackville-West et son mari qu’au sein du Bloomsbury Group. Vita et son mari Harold considèrent leur relation comme un « bon voisinage », ce qui ne les empêche pas de développer un fort attachement mutuel. Harold Nicholson est lui-même bisexuel, mais ne veut pas vivre sa bisexualité au grand jour et recommande la prudence à sa femme. Leonard Woolf, le mari de Virginia, encourage son indépendance dans tous les domaines, l’écriture aussi bien que la vie amoureuse, et ne fait pas obstacle à ses amours féminines tant que Vita ne menace pas l’équilibre fragile de la santé de Virginia. On voit enfin le couple ouvert formé par la sœur de Virginia, Vanessa, et son mari Clive Bell, tous deux peintres.

Une telle réflexion autour d’une conception ouverte du mariage n’est pas entièrement nouvelle à l’époque (Mary Shelley évoquait justement les écrits progressistes des parents de Mary sur le sujet, écrits que son père n’a pas voulu laisser sa fille mettre en pratique quand elle s’est éprise de Percy Shelley) mais elle reste novatrice, très mal considérée et marginale. Une évocation juste des époques passées ne doit ni nier les discriminations et les différences de mentalités par rapport au présent, ni confondre des siècles entiers dans un portrait de sexisme sans nuance : à cet égard, cette évocation de l’avant-garde qu’était le Bloomsbury Group m’a paru nuancé et passionnante, même si elle ne forme pas le centre du propos du film.

Last but not least, le film accorde une place très importante à Vita Sackville-West, de loin la moins connue des deux aujourd’hui, mais qui était à l’époque la grande écrivaine à succès, avant que la postérité ne la délaisse au profit de Virginia Woolf. Ce n’est pas tous les jours qu’un film remet à ce point en lumière une écrivaine oubliée : c’est très intéressant et cela donne envie de lire Sackville-West.

Dans certaines des meilleures scènes du film, les deux écrivaines évoquent ensemble leur conception de l’écriture et de l’inspiration, elles commentent mutuellement leurs écrits, se chambrent, se critiquent, s’admirent : bref, forment un couple d’artistes. C’est dans ces moments que Vita et Virginia atteint le sommet de son innovation : dans sa capacité à montrer l’émulation tout à la fois amoureuse et artistique entre ces deux écrivaines britanniques dans les années 1920-1930. Je doute que cela ait déjà été fait auparavant.

… et des échecs…

Autant le film brosse un portrait vivant et fouillé de Vita Sackville-West, autant il paraît peiner à redonner au personnage dont on s’attendrait à ce qu’il soit le plus soigné du film, à savoir Virginia Woolf. Dans sa critique du film pour Libération, Camille Nevers met le doigt sur une partie du problème : un problème de choix du point de vue, ce qu’on appellerait en littérature la focalisation. Tout le début du film nous place du point de vue de Vita Sackville-West dans sa découverte progressive de Virginia Woolf, avec ses surprises, ses frustrations, ses agacements et sa fascination croissante. Mais par la suite, quand le film tente d’adopter le point de vue de Virginia Woolf, les choses commencent à coincer. Le scénario ne parvient pas du tout à donner à Woolf la même profondeur de sensibilité qu’à Vita, un comble quand on connaît la profondeur et la richesse de nuances que déploie Woolf dans ses romans et ses essais. Les aspects les plus tarte à la crème de la vie de Woolf, à savoir ses troubles mentaux et sa dépression, sont assez bien rendus, tant par l’actrice que par le scénario et la réalisation. Mais où sont passés l’esprit, l’humour, la joie de vivre qu’on trouve indéniablement chez l’auteur d’Orlando ?

Le scénario avait certainement la tâche plus facile avec Sackville-West, une auteure moins connue, moins intimidante et qui se coule sans grande difficulté dans l’archétype très actuel de la femme indépendante et bonne vivante. Dans le cas de Virginia, tout se passe comme si le scénario s’empêtrait dans la volonté de montrer un autre archétype, le Génie. Virginia parle, et aussitôt on sort les citations des tiroirs, de préférence des fulgurances impressionnantes qui donnent lieu à des temps de silence afin que les autres personnages et le public puissent réfléchir à la phrase qui vient d’être prononcée. Cette première impression, tout en artifice et en raideur, tout en sérieux mortel aussi, est certes là pour être dépassée puisqu’ensuite les deux femmes se rapprochent, s’apprécient, plaisantent… mais la progression semble forcée, car Virginia savait vivre et avoir de l’humour avant de rencontrer Vita. Et, sans avoir encore lu de biographie de Woolf ou sa correspondance, je me permets de douter que les conversations avec Virginia Woolf aient ressemblé à ces rites d’exégèse de la Pythie dont le film donne l’impression. Je force le trait, pour montrer que le film aussi, mais le ratage n’est pas complet : il reste des choses intéressantes dans le portrait de Woolf et Elizabeth Debicki livre une prestation tout à fait honorable, seulement desservie par les faiblesses du scénario dans le traitement de son personnage (et peut-être par la direction d’acteurs).

Hormis cette maladresse dans la représentation de Virginia Woolf, je n’ai trouvé qu’un défaut réellement agaçant : les choix de la bande-son dans certaines scènes de rencontre censées évoquer l’éveil de la sensualité entre les deux femmes. Alors que nous avons droit à un film en costumes d’une belle qualité visuelle, bien joué, soutenu par un scénario capable d’une belle finesse, voilà que dans deux ou trois scènes je ne sais qui a cru bon de souligner lourdement les échanges de regards entre Vita et Virginia par des bruits de souffles féminins qui seraient plus à leur place dans un clip pornographique des années 1990. Idée crétine ! Faute de goût abominable ! L’espace d’un instant, l’univers bascule et je me retrouve avec effroi devant La Vie d’Adèle, ses parties d’aérobic nu, son sexisme voyeuriste à la papa, son incompréhension totale de l’homosexualité, de la bisexualité, de la sexualité, de l’amour, des femmes, de la BD que le film prétendait adapter, de tout. Bref, l’horreur. Rien que pour ne plus s’abîmer, même quelques secondes, dans ces tréfonds de la catastrophe cinématographique, Vita et Virginia mériterait une version director’s cut sans ces bruitages grotesques, qui font instantanément perdre aux scènes en question toute crédibilité. À voir le son coupé avec les sous-titres, du coup. Le plus étrange est que les scènes d’amour en elles-mêmes sont réussies (c’est-à-dire que ce ne sont pas des scènes de sexe) et que la bande originale du film, le reste du temps, s’avère capable d’un lyrisme délicat tout à fait approprié. Qu’est-ce qui a pu se passer ? Mystère. J’aimerais croire que c’est le résultat d’un copier-coller de fichiers mp3 accidentel au moment de boucler le montage sonore et non le produit d’un réel choix artistique.

Deux autres aspects du film m’ont rétrospectivement posé problème, dans une moindre mesure. Le premier est sa représentation du passage du temps. En sortant de la séance, j’avais l’impression que la relation amoureuse entre Vita et Virginia avait dû durer quelque chose comme un an ou deux. En consultant des articles et ouvrages sur Virginia Woolf après avoir vu le film, j’ai vite appris qu’elles s’étaient rencontrées en 1922 et avaient rompu en 1935, treize ans après ! Le film ne donne pas du tout idée d’une telle durée.

Un deuxième aspect quelque peu problématique sans être catastrophique : si le contexte social, la morale de l’époque et la condition des femmes sont bien rendues, le film ne dit rien sur le contexte politique, en dehors de quelques généralités intéressantes mais vagues sur les idées politiques du Bloomsbury Group au début. Or tant Vita Sackville-West que Virginia Woolf étaient nettement engagées en politique. Leurs divergences sur la question du réarmement (et les réserves du couple Woolf à l’égard des choix politiques de Harold Nicholson, qui se rapproche un temps du fascisme) ont participé à leur éloignement au début des années 1930, même si elles sont restées en contact. Un film ne peut pas tout raconter, mais je trouve dommage que cet aspect ait été si peu abordé au profit d’une peinture purement sentimentale de la correspondance entre les deux femmes.

… mais aussi des tentatives louables, à défaut d’être toujours abouties

J’ai évoqué longuement, au début de ce billet, l’originalité du film dans son approche de la vie des deux écrivaines. L’un de ses aspects originaux réside dans sa volonté d’éviter la facilité en matière de réalisation. Beaucoup de films biographiques sont de simples films en costumes à la réalisation impeccablement classique : ils se regardent bien, ils peuvent être beaux et instructifs, mais ce ne sont certainement pas eux qui apportent du neuf à la réalisation audiovisuelle. Vita et Virginia essaie de ne pas s’en tenir là. Mais cela fonctionne plus ou moins bien.

La musique du film, dont j’ai un peu parlé plus haut, s’écarte délibérément de l’orchestration classique généralement associée aux films à costume pour adopter des sonorités plus synthétiques. Le parti pris est inhabituel (à défaut d’être inédit) et peut déplaire. Il a le mérite de la cohérence : souligner, par la musique, l’état d’esprit avant-gardiste des personnages. La plupart du temps, une fois la première surprise passée, la musique parvient bien à accompagner l’intrigue sans se faire trop envahissante et à en amplifier les scènes de bonheur amoureux. Le seul problème, par bonheur ponctuel, réside dans les étranges bruits de souffle dont j’ai parlé plus haut, mais j’ignore encore si ce sont des bruitages ou s’ils font pleinement partie de la bande originale.

Une autre tentative louable, mais qui ne m’a pas entièrement séduit, réside dans les quelques effets spéciaux qui montrent à l’écran les visions dont souffre Virginia Woolf. Elles se seraient mieux intégrées à l’ensemble sans le problème de focalisation dont j’ai parlé, qui fait que j’ai été surpris de me trouver d’un coup devant des images qui rendaient manifestement le point de vue de Woolf alors que tout le début se plaçait du point de vue de Vita. Au fil du film, cela ne fonctionne pas si mal, mais ces effets restent extrêmement ponctuels (ils n’apparaissent que dans deux scènes, si ma mémoire est bonne), et surtout je n’ai pas bien compris ce qu’ils étaient censés montrer au juste. La première des deux scènes, où Virginia voit des plantes pousser dans sa maison, ne ressemble pas à un cauchemar ou à une vision traumatisante, mais paraît exprimer davantage une approche poétique du monde ou une tentative pour imaginer la perception unique dont elle aurait tiré son art narratif du stream of consciousness (le « flux de la conscience »). Si c’est bien cela qui est tenté ici, pourquoi l’avoir si peu montré et pourquoi ne pas l’avoir relié aux scènes où Vita parle de son inspiration et de ses écrits ? La seconde scène, elle, paraît relever bel et bien de l’hallucination cauchemardesque. Sa ressemblance avec une scène connue d’un film à suspense d’Hitchcock m’a laissé sceptique, mais il est possible qu’elle s’inspire d’un véritable moment de la vie de Woolf : pourquoi pas ? Dans l’un et l’autre cas, je reste peu à l’aise avec les images de synthèse et je regrette que le film n’ait pas plutôt opté pour des séquences en animation en 2D, comme dans Howl ou La Passion Van Gogh, qui tirent le meilleur parti possible de cette technique pour rendre la façon dont un artiste perçoit le monde et élabore son œuvre.

Conclusion

Vita et Virginia est à mes yeux une tentative originale aboutissant à un semi-échec honorable. Des spectateurs plus sévères pourraient y voir un film non pas mauvais mais raté (comme la critique de Libération). Je ne peux que vous laisser vous faire un avis selon vos idées et vos goûts. Ce qui est sûr, c’est que le film vaut la peine d’être vu, car il contient assez d’aspects réussis (décors, costumes, actrices, extraits des œuvres des deux écrivaines, et même la musique) pour faire passer un moment agréable et instructif. Et surtout, il donne envie de lire ou de relire Virginia Woolf, Vita Sackville-West et leur correspondance. Woolf est l’une des plus grandes écrivaines du XXe siècle et j’espère pouvoir évoquer ses livres ici bientôt, car chacun des quelques-uns que j’ai lus reste parmi mes meilleurs souvenirs de lectures tous genres et époques confondus. Ayant découvert son œuvre avec Orlando (il y a déjà de longues années), je ne peux que vous en conseiller la lecture : c’est un étonnant mélange de réalisme, de merveilleux, de satire sociale, de réflexion sur l’art, l’écriture et la critique littéraire. Le livre ne se résume pas à une évocation déguisée de Vita Sackville-West, mais cette dernière lui a bel et bien servi d’inspiration et le film m’a incité à examiner les quelques photographies qui émaillent le livre et auxquelles je n’avais pas du tout fait attention au départ. Un moyen de permet de (re)découvrir sous un autre angle un grand classique de la littérature britannique.


Catherine Dufour, « Entends la nuit »

22 juillet 2019

catherine-dufour.indd

Référence : Catherine Dufour, Entends la nuit, Nantes, L’Atalante, 2018.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« La chair et la pierre sont de vieilles compagnes. Depuis des millénaires, la chair modèle la pierre, la pierre abrite la chair. Elle prend la forme de ses désirs, protège ses nuits, célèbre ses dieux, accueille ses morts. Toute l’histoire de l’humanité est liée à la pierre.

Quand on a 25 ans, un master en communication, une mère à charge et un père aux abonnés absents, on ne fait pas la difficile quand un boulot se présente.
Myriame a été embauchée pour faire de la veille réseaux dans une entreprise du côté de Bercy, et elle découvre une organisation hiérarchique qui la fait grincer des dents : locaux délabrés, logiciel de surveillance installé sur les ordinateurs, supérieurs très supérieurs dans le style british vieille école.
Mais quand un de ces supérieurs s’intéresse à elle via Internet au point de lui obtenir un CDI et lui trouver un logement, elle accepte, semi-révoltée, semi-séduite…
Mauvaise idée ? Pas pire que le secret qu’elle porte.
Myriame est abonnée aux jeux dangereux dans tous les cas, et sa relation avec Duncan Algernon Vane-Tempest, comte d’Angus, décédé il y a un siècle et demi, est à sa mesure. Du moins le croit-elle.

Catherine Dufour, éprise de légendes urbaines, nous offre avec ce roman un « anti-Twilight » tout en humour et une ode à Paris bouleversante. »

Mon avis

J’avais découvert Catherine Dufour avec l’un de ses tout premiers romans du cycle de Blanche-Neige et les lance-missiles : de la fantasy humoristique, donc, parue au tout début des années 2000. J’avais dû grignoter le tout premier tome quand un ami l’avait lu, puis opter pour la préquelle L’Immortalité moins six minutes qui me laisse le souvenir d’un univers à l’humour cruel. Sauf que, depuis ce début (à l’époque remarqué : c’était l’une des rares qui arrivait à écrire de la fantasy humoristique vraiment drôle sans s’appeler Terry Pratchett), Catherine Dufour a bien mené sa barque, et cela dès son roman suivant, Le Goût de l’immortalité, couvert de prix et dont tant l’univers que le ton semblent tout différents. Je ne l’ai pas encore lu, pas plus que ses livres précédents. Ma mémoire étant ce qu’elle est, on peut aussi bien considérer qu’Entends la nuit est le premier roman de Dufour que je lis « vraiment », sous la superbe couverture d’Aurélien Police.

Ce qui saute aux yeux, mais qui est peut-être davantage caractéristique de cette écrivaine que de ce roman en particulier, c’est le style. Prenant, percutant, très imagé, jonglant avec les registres de langue sans hésiter à faire cohabiter des tournures orales relâchées ou une parodie de franglais avec une belle métaphore poétique dans des phrases voisines voire dans la même, le style de Dufour aligne les traits d’esprit, les pointes d’humour et les flèches émotionnelles avec la cadence frénétique et la puissance de feu d’un… eh bien, toujours d’un lance-missile, à vrai dire, mais il serait plus juste d’évoquer une écrivaine aguerrie qui sait poser sa « voix » propre et qui dispose de nombreuses cordes à son arc. Ça se voit très vite, ça dure tout le roman, on ne peut que le constater : voilà qui est fait. Il y a des perles, des trouvailles de langage géniales, des collisions de mots délicieuses, des images d’une belle poésie à certains endroits. Au passage, l’écriture de Dufour (du moins dans ce livre) emprunte beaucoup à la langue orale et travaille une langue française du quotidien très actuelle, aux antipodes du beau style académique d’un Jean-Philippe Jaworski, par exemple. Ce serait intéressant de la rapprocher d’écrivaines comme Virginie Despentes et son Vernon Subutex (que j’ai encore trop peu lu pour me livrer moi-même à cet exercice en détail). Leur parenté dépasse d’ailleurs le style puisqu’elle se dessine aussi dans le choix du sujet : époque actuelle, cadre urbain, évocation de la précarité et des inégalités sociales, la différence principale étant que Dufour utilise le miroir grimaçant de l’imaginaire pour commenter indirectement la France d’aujourd’hui. On pourrait aussi penser à Nothomb, mais cela fait trop longtemps que je n’ai plus lu cette dernière pour approfondir le rapprochement.

Le style, donc, est l’une des grandes forces du roman, mais peut constituer l’une de ses limites dès lors qu’on en vient à l’échelle du livre entier. Commençons à parler de l’intrigue : elle est ficelée, emballée et pesée très convenablement, en dépit de quelques défauts dont je parlerai plus loin, et les gens qui cherchent avant tout des romans rythmés où l’auteur actionne régulièrement les leviers de l’action, du mystère et du danger pour les rescotcher à leurs pages, pourront commencer Entends la nuit sans avoir trop de soucis à se faire. Cependant, adopter un style qui a lui-même des allures de course acrobatique sur des montagnes russes en vitesse accélérée peut finir par poser problème quand on ne relâche jamais la pression pour ménager des pages plus tranquilles et laisser souffler un peu les lecteurs ébouriffés. Or Dufour déploie une énergie constamment hypersaturée qui a fini par faire grogner le paresseux à trois doigts qui somnole en moi. À mon sens, il aurait fallu ménager quelques pauses, espacer de temps en temps les échanges de traits d’esprit au profit de variations plus sensibles dans les tonalités du style, qui m’a quelquefois fait l’effet de devenir paradoxalement monotone dans son intensité.

Passons à l’histoire proprement dite. La relecture a posteriori de la fin du quatrième de couverture m’enduit de doute : ce roman était-il censé n’être qu’un roman de fantasy urbaine humoristique ? C’est qu’à mes yeux il ne s’y résume pas, loin de là. Pour moi, Entends la nuit commence comme une satire sociale mordante sur le monde du travail, continue comme une romance fantastique teintée d’humour avant de se changer en un thriller qui montre au passage que Dufour est capable de faire très peur sans problème quand elle le veut (ou alors je suis bon public, n’étant pas un lecteur de romans d’horreur).

Hormis son style, le second grand atout du roman à mon sens est le choix de son élément surnaturel principal. C’est là que cela devient difficile de chroniquer le roman sans faire quelques révélations, donc, si vous n’avez pas lu ce livre et que vous ne voulez vraiment rien savoir du tout à l’avance, vous pouvez sauter ce paragraphe. Vous préférez continuer celui-ci ? Bien. Les personnages surnaturels du roman sont des lémures, librement inspirés des créatures de la mythologie romaine du même nom. Sans trop tout détailler à l’avance, il s’agit d’esprits de défunts liés à des lieux, mais qui se distinguent des simples fantômes par le fait qu’ils sont, matériellement, les lieux qu’ils hantent. Cela reste un thème classique du fantastique (abordé il n’y a pas si longtemps par des auteurs comme Mélanie Fazi ou Serge Lehman*), mais son traitement, porté par le style de Dufour, s’avère suffisamment original pour apporter du nouveau.

La première moitié du livre m’a paru la plus réussie, avec son entrelacement constant entre le quotidien le plus terre-à-terre, le fantastique, l’érotisme et la sexualité et un humour à plusieurs facettes qui sait tour à tour détendre l’atmosphère ou faire grincer des dents, avec une satire sociale féroce du monde du travail, un propos social sur le monde de l’immobilier et une héroïne à la psychologie complexe. Tout cela fait avancer le propos du livre sur plusieurs plans à la fois avec maestria et une subtilité que la suite abandonne, en partie par contrainte puisqu’il faut bien lever quelques mystères.

La seconde moitié, qui dépasse le cadre de la seule relation entre Myriame et Vane pour donner à voir le monde nocturne dont ce dernier fait partie, m’a paru multiplier les ficelles classiques de thriller (trahisons, course-poursuites, violence graphique) en affaiblissant ou en oubliant ce qui faisait à mes yeux l’originalité du début, à savoir la satire sociale et la complexité psychologique des êtres surnaturels dont Vane fait partie. Là encore, Dufour prend le parti de tout miser sur l’intensité (augmentation des enjeux, sexe, violence) mais, ce faisant, elle affaiblit l’originalité de ses personnages et court le danger du déjà-vu. Cela se lit toujours très bien, mais le résultat devient bien moins mémorable. Je m’attendais en outre à voir articulés plus finement la part de satire sociale du monde de l’immobilier et les éléments proprement fantastiques de l’histoire : finalement, en dehors de ses deux personnages principaux, Dufour se contente d’ébaucher assez vite un univers de méchants vraiment très méchants et très implacables, dont j’ai cru deviner qu’il pouvait faire allusion à des gens du monde réel (les requins de l’immobilier ? de la finance ? les riches ? tout ça à la fois ?), mais qui semble oublier, ou ne plus oser, s’articuler étroitement au monde réel. Les personnages se cantonnent à des archétypes déjà rebattus, les événements à des rebondissements traités avec une bonne maîtrise du suspense mais en somme banals. Quant au dénouement, il m’a semblé en queue de poisson. J’ai quitté le livre sur une mauvaise impression, frustré à l’idée que, sans ce virage « facile », le livre aurait pu accumuler une force de frappe beaucoup plus percutante vis-à-vis de ce qu’il semble vouloir dénoncer à certains moments (en particulier dans la scène où figure la citation de Baudelaire qui sert de titre au roman).

En dépit de mes différentes réserves, Entends la nuit reste un livre que je recommande à toute personne qui aime les romans au style mordant et au suspense haletant. Entre ses bonnes idées dans l’intrigue et les perles dont ses phrases regorgent, il contient assez d’éléments originaux et/ou réussis pour mériter l’attention de tous les amoureux et amoureuses de l’imaginaire francophone. Je compte bien, d’ailleurs, lire d’autres livres de Dufour, en espérant tomber un jour sur un chef-d’œuvre qu’elle est manifestement capable d’écrire et pas « seulement » sur un bon thriller fantastique doté d’éléments originaux et écrit par une plume hérissée. Mais, comme on dit, la critique est aisée et l’art est difficile…

* Vous voulez les titres ? « Villa Rosalie », nouvelle de Mélanie Fazi dans le recueil Notre-Dame aux écailles. « Le Haut-Lieu » de Serge Lehman, novella incluse dans son recueil Le Haut-lieu et autres espaces inhabitables.


Margaret Atwood, « The Penelopiad »

8 juillet 2019

Atwood-Penelopiad

Référence : Margaret Atwood, The Penelopiad, Edimbourgh, Canongate, collection « The Myths », 2005.

Quatrième de couverture (traduit par mes soins)

« Maintenant que tous les autres sont à bout de souffle, c’est à mon tour de raconter ma petite histoire. »

« Dans le récit d’Homère dans L’Odyssée, Pénélope – femme d’Ulysse et cousine de la belle Hélène de Troie – est représentée comme l’épouse fidèle par excellence, et son histoire comme une leçon salutaire à travers les âges. Laissée seule pendant vingt ans quand Ulysse part combattre dans la guerre de Troie après l’enlèvement d’Hélène, Pénélope parvient, face à des rumeurs scandaleuses, à préserver le royaume d’Ithaque, à élever son fils têtu et à tenir à distance une centaine de prétendants, simultanément. Quand Ulysse rentre enfin chez eux après avoir enduré des privations, combattu des monstres et dormi avec des déesses, il tue ses prétendants et – curieusement – douze de ses servantes.

Dans une splendide réinvention contemporaine du récit antique, Margaret Atwood a choisi de remettre le soin de la raconter à Pénélope et à ses douze servantes pendues, demandant : « Qu’est-ce qui a conduit à la pendaison des servantes, et quelles étaient vraiment les intentions de Pénélope ? » Dans la réécriture éblouissante et ludique signée par Atwood, l’histoire devient aussi pleine de sagesse et de compassion qu’elle est obsédante, et aussi férocement divertissante qu’elle est dérangeante. Avec esprit et verve, mettant à contribution l’art de conteuse et le talent poétique pour lequel elle est elle-même réputée, elle donne à Pénélope une nouvelle vie et une nouvelle réalité – et se met en devoir de fournir une réponse à un mystère antique. »

Mon avis

Quand on n’a pas encore lu Margaret Atwood, on connaît en général son nom grâce à son fameux roman de science-fiction La Servante écarlate (The Handmaid’s Tale), adapté depuis pour le grand et le petit écran. Il se trouve qu’en m’intéressant aux romans inspirés par la mythologie grecque, j’étais tombé, il y a déjà assez longtemps, sur un roman d’Atwood beaucoup moins connu : The Penelopiad (traduit en français par L’Odyssée de Pénélope), qui m’avait rendu curieux. J’ai fini par mettre la main dessus et c’est même le premier livre d’Atwood que je lis, n’ayant pas encore découvert La Servante écarlate.

Comme ma traduction du quatrième de couverture vous l’aura appris, The Penelopiad est en bonne partie une réécriture d’une épopée grecque antique, l’Odyssée, qui raconte le retour d’Ulysse dans son royaume d’Ithaque et la façon dont il parvient à reprendre le pouvoir en dépit de la centaine de prétendants au trône qui ont investi le palais et pressent Pénélope, sa femme, de se remarier à l’un d’eux. Réécrire cette épopée du point de vue de Pénélope est une idée qui m’a paru très originale la première fois que j’ai entendu parler du roman. Renseignements pris, Atwood est loin d’être la première à l’avoir eue : plusieurs écrivaines, notamment des poétesses, l’ont fait au cours de la seconde moitié du XXe siècle, souvent dans une perspective féministe. Atwood ajoute cependant une autre idée,  plus rare et extrêmement intéressante : mettre en scène douze servantes du palais d’Ulysse pendues par le héros à son retour pour s’être acoquinées avec les prétendants en son absence. Ces servantes forment une sorte de chœur très librement inspiré des chœurs tragiques, qui alternent de chapitre en chapitre avec le monologue de Pénélope.

Dans les chapitres qui lui donnent la parole, Pénélope parle depuis l’au-delà, non pas dans l’Antiquité mais de nos jours : elle a pu, comme les autres morts, observer l’évolution du monde depuis l’Antiquité. Le parti pris n’est pas nouveau (Lucien de Samosate l’employait déjà dans ses Dialogues des morts) mais il est habile et peut donner pas mal de choses. Atwood prend à fond le parti de la désacralisation du grand classique : sa Pénélope écorne à plaisir les réputations d’Ulysse et d’un certain nombre d’autres héros et héroïnes, en particulier Hélène. Les traits d’esprit acides (faisant parfois preuve d’autodérision) fusent assez régulièrement. Dans le même temps, ces chapitres adoptent un autre parti pris assez contradictoire : celui d’une fidélité scrupuleuse à la lettre de l’épopée antique, dont les événements se produisent à l’identique, tout comme ceux d’autres mythes non présents dans l’Odyssée mais mentionnés par le roman au passage (sur la jeunesse d’Hélène, par exemple).

Cette volonté de désacralisation est une ficelle toujours amusante, puisque le prestige de l’Odyssée en tant que classique de la littérature mondiale demeure et qu’on est habitués à en entendre parler sur un ton sérieux. Il est tout de même loin d’être nouveau et j’ai presque pitié pour ce malheureux Ulysse, qui s’en est pris plein la figure dès l’Antiquité (Lucien de Samosate, encore lui, en faisait le parangon des menteurs au début de ses drôlissimes Histoires vraies) et dans nombre de livres plus récents, de l’Ulysse de Joyce à la Naissance de l’Odyssée de Giono en passant par l’excellent film des frères Coen O’Brother (et on pourrait en citer beaucoup d’autres). Autant pour l’originalité, donc, mais le résultat pourrait être réussi quand même, à condition de montrer un minimum de profondeur de réflexion et de travail de style.

Sur ce plan, je dois dire que j’ai été assez déçu. L’humour et les traits d’esprit prêtés par l’écrivaine à Pénélope sont inégaux. Certains font mouche, d’autres tombent à plat faute de réel fond derrière le tapage un peu clinquant du discours de la reine défunte, à qui Atwood donne quelquefois des airs délibérés de commérage revanchard qui ne vole pas toujours bien haut (j’ai ainsi été surpris par le traitement du personnage d’Hélène, mais j’y reviendrai). Les parti pris stylistique n’améliorent pas les choses : le vocabulaire est d’une simplicité qui confine au simplisme, et le ton familier, occasionnellement vulgaire, sent la subversion superficielle. Si le livre reste dans les mémoires, ce ne sera pas grâce à ses belles phrases ou à ses pages d’anthologie. Pour ce livre, Atwood aurait des leçons à recevoir de Yourcenar en matière de sens de l’épure. Amateur de longue date des opérettes d’Offenbach, qui s’en est pris à la mythologie grecque à deux reprises en donnant lieu aux deux chefs-d’œuvre que sont Orphée aux Enfers et la Belle Hélène, j’ai regretté les livrets de ces opérettes, qui font bien mieux en matière de parodie pleine d’humour et d’esprit. Il faut bien dire qu’Atwood, dans ces chapitres, donne l’impression d’enfoncer ostensiblement des portes déjà ouvertes.

J’avais entendu parler d’Atwood comme d’une grande écrivaine féministe. Elle ne devait pas être dans son meilleur jour en écrivant The Penelopiad : le résultat m’a paru assez inégal. Certes, Pénélope lézarde son image d’épouse parfaite, incarnation des vertus domestiques. Mais, dans le même temps, Atwood ne semble pas être parvenue à se libérer de la lettre des événements de l’Odyssée. Râleuse ou pas, Pénélope reste l’épouse fidèle dépeinte par l’épopée, alors qu’on connaît d’autres variantes du mythe où elle se montre infidèle. D’autres écrivaines ont opté pour des réécritures plus radicales où une Pénélope devenue infidèle se justifie et contre-attaque en rejetant Ulysse. Réécrire ce portrait d’épouse fidèle en refondant complètement la psychologie de Pénélope reste un parti pris possible qui ne manque pas non plus d’intérêt. Mais Atwood manque une autre occasion d’innover qui m’a là encore réservé une mauvaise surprise et une déception : c’est son traitement du personnage d’Hélène. Hélène, la femme infidèle par excellence, donne lieu chez Atwood à un portrait en bimbo nymphomane et narcissique qui ne manque pas d’humour, ni de vraisemblance psychologique de la part d’une Pénélope aigrie à de nombreux égards (et, à vrai dire, jalouse). Mais cela ne va pas bien loin, pas assez loin à mon goût. De nombreuses pages au sujet de la relation entre Hélène et Pénélope relèvent plus de la parodie mythologique façon soap, amusante sur l’instant mais assez oubliable, que d’une réinvention dotée d’une réelle personnalité.

Faut-il jeter The Penelopiad ? Non, car mon avis est trop sévère. C’est celui d’un passionné de mythologie qui a lu de nombreux textes antiques et de nombreuses réécritures. Si vous connaissez déjà bien les mythes grecs et que vous avez lu plusieurs réécritures de l’Odyssée, le roman d’Atwood n’a pas grand-chose à vous apporter et vous pouvez passer votre chemin. Mais si vous ne connaissez pas spécialement les mythes grecs et si vous ignorez tout de Pénélope en dehors des informations de base sur son rôle dans l’Odyssée, alors The Penelopiad peut vous plaire, vous renseigner et vous faire rire, sans être un chef-d’œuvre d’écriture littéraire.

C’est tout ? Non ! J’en viens à ce qui m’a le plus intéressé dans le livre : les chapitres sur les douze servantes. Comme je l’ai dit, ils émanent de l’idée la plus originale du roman et ce sont aussi les plus novateurs sur à peu près tous les plans, bien qu’eux aussi m’aient semblé inégaux. Ces chapitres qui donnent la parole aux servantes exécutées par Ulysse prennent beaucoup plus de distance par rapport à l’épopée antique : ils se déroulent à des époques variables, parfois indéterminées, dans des lieux divers, et prennent toutes sortes de formes, de la chanson enfantine à la scène de théâtre en passant par la lamentation ou la chanson de marins. Les personnages des servantes, dont on ne sait à peu près rien dans l’Odyssée, Atwood leur redonne une épaisseur, un passé fait de souffrances et de brimades, une voix tout aussi acide que celle de Pénélope mais beaucoup plus nuancée et subversive.

Le potentiel de ces chapitres crève les yeux : il aurait fallu jeter tout le reste du brouillon et partir de ceux-là pour en faire tout le livre. Ils m’ont d’ailleurs en partie déçu précisément parce que leur idée de départ a un tel potentiel. Ils sont d’une grande théâtralité. Le roman a été adapté au théâtre : c’était encore le mieux qu’on pouvait en faire et je serais très curieux de voir ce que cela a donné. Le propos social et la posture métafictionnelle des servantes ont quelque chose de très brechtien : il y avait de quoi faire une excellente pièce. Comme dans les chapitres où Pénélope parle, la bonne idée retombe parfois à plat faute de réelle subversion ou d’une écriture suffisamment travaillée. Les chansons des servantes ne vont pas chercher bien loin à mes yeux : Atwood use (ce qui est bien) et abuse (c’est moins bien) du registre familier et enfantin dans son vocabulaire, sans aboutir à des résultats très intéressants en termes de sonorités, de rythme ou d’images. Mais cette moitié en pointillés du livre reste à mon sens la plus stimulante, et il en émerge, vers la fin, un chapitre excellent : le chapitre 26, « The Chorus Line : The Trial of Odysseus, as Videotaped by the Maids », une scène de théâtre aux allures de pièce en miniature. Ulysse y est jugé pour le meurtre des prétendants de Pénélope et il est sur le point de bénéficier d’un non-lieu quand les douze servantes font irruption dans la salle et l’accusent de les avoir assassinées, bouleversant le procès. C’est dense, c’est intelligent, c’est bien envoyé, ça traite tout un tas de questions sur l’épopée et sa postérité en peu de pages et j’y ai enfin trouvé du vrai féminisme littéraire en pleine forme.

L’approche adoptée par Atwood envers la mythologie grecque m’a paru osciller, en gros, entre une réécriture d’antiquisante, qui aurait consisté à se contenter de reprendre le dossier antique de l’Odyssée et de la société grecque antique pour relater les événements de l’épopée du point de vue de Pénélope, et une réécriture d’inspiration exclusivement contemporaine, qui se serait contentée de reprendre très librement les noms des personnages et le gros du canevas narratif pour produire un récit largement affranchi de sa source d’inspiration première. Atwood a essayé de faire les deux à la fois. De là cette Pénélope qui parle depuis les Enfers, mais de nos jours, mais se contente de raconter sa vie antique en dehors d’une ou deux allusions à Internet ou au tourisme qui font rire quelques secondes mais n’exploitent pas à fond toutes les possibilités offertes par le regard unique d’une héroïne grecque antique qui comparerait le monde qu’elle a connu au monde actuel. De là, aussi, ces douze servantes qui n’ont droit qu’à un chapitre sur deux et déploient une voix à la poésie très contemporaine, mais insuffisamment travaillée ou développée, parce qu’il y avait les autres chapitres à faire et qu’ils les interrompent une fois sur deux. Dommage. À mes yeux c’est un échec, mais un échec qui reste intéressant à lire.

J’ai été plus gêné, en revanche, devant le manque de documentation manifeste qui a présidé à l’écriture de ce livre. Atwood donne quelques explications sur sa documentation dans les « Notes » à la fin du volume. La malheureuse s’est appuyée en grande partie sur The Greek Myths de Robert Graves, un ouvrage d’études mythologiques complètement obsolète aujourd’hui, et qui ne devait déjà pas compter parmi les meilleurs de son temps à sa parution en 1955. Le problème apparaît pleinement au chapitre 24 « The Chorus Line : The Anthropology Lecture », où Atwood place dans la bouche des douze servantes une théorie apparemment empruntée à Graves, qui mélange un peu tout, la numérologie, les cycles lunaires, un brin de théorie du bouc émissaire à la René Girard, la déesse-mère, les Minoens, etc. C’est terriblement daté en termes d’histoire des religions, c’est sans doute aussi assez mal résumé, et même dans le cadre d’un roman à la construction volontairement disparate, ça paraît en décalage avec le reste.

Hélas, hélas, Margaret Atwood ! Qu’aurais-je pensé si j’avais lu The Penelopiad avant Lavinia d’Ursula Le Guin ? Sans doute pas du bien de ce chapitre, certes, et j’aurais quand même davantage été convaincu par le livre de Le Guin. Trois ans séparent la parution de The Penelopiad en 2005 de celle de Lavinia de Le Guin en 2008, magistrale réécriture de l’Énéide du point de vue d’un personnage féminin (beaucoup moins célèbre que Pénélope, cette fois-ci). Le Guin avait-elle lu The Penelopiad ? Le fait est qu’à mes yeux de lecteur ayant lu les deux romans, Lavinia peut être lu après coup comme une sorte de réponse à The Pénelopiad, et le moins qu’on puisse dire est que Le Guin fait mieux pour tout ce qui concerne tant la restitution que l’analyse et le commentaire d’une société antique et de sa religion ou encore la place qu’y trouvent les femmes. Comme la Pénélope d’Atwood, la Lavinia de Le Guin parle depuis les Enfers, mais Le Guin livre un propos beaucoup plus fouillé que quelques mots d’esprit amusants sur le tourisme en Grèce, et l’aspect métafictionnel de son livre me paraît, dans son propre genre très différent, arborer davantage de subtilité, de maturité et de maîtrise dans l’écriture.

Conclusion

Il y avait si longtemps que ce titre de The Penelopiad me faisait rêver, que j’en attendais sans doute trop. L’ombre du Lavinia de Le Guin planait peut-être encore excessivement sur ma lecture d’Atwood. Il va sans dire que ce n’est qu’un livre parmi d’autres de cette auteure, et que je compte bien lire quand même La Servante écarlate à l’occasion. J’ai gardé de The Penelopiad le sentiment persistant que le livre avait manqué de temps pour mûrir encore. Je me suis alors renseigné sur le contexte de son écriture. The Penelopiad est un roman de commande écrit pour le lancement d’une nouvelle collection chez l’éditeur britannique Canongate Books. D’abord partie pour réécrire un mythe amérindien, Atwood a rencontré des difficultés dans l’écriture de son livre et a fini par se tourner vers la figure de Pénélope. Je ne peux pas m’empêcher de penser que le résultat aurait été meilleur si Atwood n’avait pas été contrainte par une date-butoir et avait pu prendre le temps de travailler son livre avant de le remettre à l’éditeur.

En dépit de mes nombreuses réserves, The Penelopiad est loin d’être entièrement mauvais et reste très recommandable pour qui n’a pas ou peu lu de réécritures de mythes. Il risque surtout de décevoir les gens qui ont déjà lu d’autres réécritures, ou qui cherchent un chef-d’œuvre à la hauteur de la Naissance de l’Odyssée de Giono ou du Lavinia de Le Guin.


Sylvie Denis, « Pèlerinage »

24 juin 2019

DenisPelerinage.jpg

Référence : Sylvie Denis, Pèlerinage, Paris, ActuSF, coll. « Les 3 souhaits », 2009.

Quatrième de couverture de l’éditeur

« Auteur, mais aussi traductrice et anthologiste, Sylvie Denis, telle une orfèvre, cisèle ses histoires d’une plume précise et élégante.

Les cinq nouvelles de Pèlerinage nous entraînent à la lisière de la science-fiction et du fantastique, récits électriques et éclectiques où l’on croise d’inquiétantes grands-mères, des insectes merveilleux, un chanteur déprimé, des anges amateurs de rock’n’roll et une petite fille face aux drames des enfants-bulle.

Tour à tour envoûtante, exotique ou étrange, Sylvie Denis nous fait arpenter les chemins de traverse qui mènent aux confins de la réalité. »

Mon avis

Il paraît que les recueils de nouvelles se vendent mal, comme les anthologies. En tout cas, je les achète bien et j’y trouve régulièrement la preuve qu’un genre littéraire qui fait geindre les éditeurs peut se porter tout à fait bien en termes de qualité littéraire, de variété et de créativité (c’est aussi le cas de la poésie, d’ailleurs, pour le peu que j’ai pu en juger).

Ce recueil est le premier livre de Sylvie Denis que je lis. Elle avait beau m’être inconnue, elle ne l’était nullement pour le monde de la science-fiction, puisqu’elle a déjà derrière elle une carrière d’écrivaine bien assise, avec romans, nouvelles et plusieurs prix littéraire.

Sous un titre un peu sec, Pèlerinage est un recueil divers aussi bien dans les sujets abordés que dans la qualité de ses textes à mes yeux. Je n’ai pas tout à fait lu les nouvelles dans l’ordre du volume : comme les premières lignes de la première nouvelle ne m’emballaient pas, j’ai commencé par la deuxième, qui donne son titre à l’ensemble. La nouvelle « Pèlerinage », qui est aussi le plus long et le plus ample texte de tous, m’a paru aussi l’un des meilleurs et des mieux achevés. Il forme un véritable roman en miniature dans le genre planet opera. Commencé à travers le regard d’un enfant au cours d’une journée banale, le récit progresse pour ainsi dire en zoom arrière, dévoilant des enjeux et des espaces de plus en plus vastes, jusqu’à la conclusion habile. Le tout se déroule en grande partie sur une planète colonisée par les humains mais toujours habitée par une espèce d’insectoïdes, les L’muls, qui vivent au cœur des épaisses jungles peu accessibles aux humains. Tant les individus que les groupes sont décrits et rendus vivants avec un sens consommé de la nuance et du détail réaliste. Dans l’Antiquité, on composait parfois des épopées en miniature, les epyllions : ce texte pourrait en être un, mais il a en plus l’élégance de ne jamais tomber dans la facilité des péripéties belliqueuses et des finales apocalyptiques. Surtout, l’ensemble m’a paru très bien proportionné : peu importe que le texte soit plus long que le standard actuel pour une nouvelle en littératures de l’imaginaire et plus court qu’une novella, il fallait que ce soit cette longueur-là et pas une autre, parce que ça marche très bien comme ça.

La première nouvelle du recueil (mais que j’ai lue en deuxième), « Adrénochrome », m’a semblé sympathique sans être inoubliable. Elle a l’originalité pour elle : un technicien du son employé pour couvrir des concerts se rend compte que de petits musiciens holographiques qui apparaissent régulièrement sur la scène ne sont pas des projections mais bien des êtres réels en provenance d’un ailleurs indéterminé et mystérieux. L’évocation du quotidien d’une profession bien précise d’un domaine que je connais mal, transposé dans un futur pas bien lointain, m’a intéressé, tout comme la tournure teintée de fantastique que prenait l’intrigue. Le tout ne m’a pourtant pas emballé plus que ça. Ficelles un brin classiques ? Style et descriptions trop rapides pour m’entraîner bel et bien dans l’univers du texte ? Il y a peut-être aussi un problème de longueur : les idées étaient intéressantes, mais le tout m’a semblé expédié un peu vite. Il aurait fallu, à mon avis, soit étoffer davantage comme dans Pèlerinage, soit faire encore plus court.

De tous les textes du recueil, « Le Ventre de la mer » est celui qui se rapproche le plus du réalisme pur. Sylvie Denis a une habileté indéniable pour rendre crédible un récit de science-fiction en prenant l’univers au niveau du quotidien et à l’échelle de la famille (que les personnages en aient une ou qu’elle leur manque). Dans ce texte-ci, l’élément d’anticipation se fait discret, voire absent, tant cette histoire d’un petit garçon malade, obligé de vivre dans une structure en forme de bulle étanche à l’hôpital, m’a donné l’impression de s’inspirer de maladies et de traitements actuels. C’est avant tout la psychologie des personnages que Sylvie Denis travaille ici, et comme je m’intéresse beaucoup à ce genre de récits, mon intérêt n’a pas faibli. Comme dans « Pèlerinage », l’auteure adopte le point de vue d’un enfant, ici une petite fille. L’ensemble est bien ficelé, hormis le dénouement qui m’a paru inutilement esthétisant dans sa formulation. Les ficelles sont peut-être un peu trop classiques, aussi ; mais la progression est bien menée.

Anticipation proche et psychologie familiale de nouveau avec « Le Zombie du frère », où l’on retrouve l’univers de la musique et des concerts de masse déjà abordé dans « Adrénochrome », mais cette fois du point de vue d’une star désillusionnée. C’est à mon sens l’un des meilleurs textes du recueil, que ce soit par son personnage fouillé, sa progression ou par son évocation des dérives de la musique commerciale.

Le recueil se termine avec « La Dame du Wisconsin », courte nouvelle dont le point fort est son personnage principal mystérieux, dans une atmosphère située quelque part entre Louise en hiver de Laguionie et un roman d’Agatha Christie en légèrement plus futuriste (là encore, l’élément science-fictif proprement dit reste très discret). Hélas, si l’intrigue se noue avec un beau suspense et une ambiguïté très habile, la fin m’a laissé l’impression d’un croupion qui me laissait en plan. Pour moi, c’est une fin ouverte ratée, qu’il faudrait refaire… ou alors un très bon premier chapitre de roman qui a eu la flemme de s’écrire. Bref, là encore, problème de longueur et de proportions.

Pèlerinage ne m’a donc convaincu qu’à moitié ou à peu près. Son point fort est, sans le moindre doute, la capacité de Sylvie Denis à écrire une science-fiction résolument située à échelle humaine, au plus près de personnages dont le quotidien paraît banal, jusqu’à ce qu’on y distingue page après page tel ou tel détail qui plantent insensiblement une atmosphère science-fictive en mode mineur, comme si l’élément de science-fiction se faufilait discrètement dans le texte à la façon des indices de l’étrange dans un récit fantastique. C’est une approche originale, qui me rappelle un peu le recueil de Sylvie Laîné Fidèle à ton pas balancé. Je remarque aussi un volonté constante d’originalité et de recherche dans le portrait des personnages et de leurs situations familiales qui renforce le réalisme et l’intérêt du résultat. En revanche, plusieurs textes me paraissent souffrir d’un réel problème de proportions (là où d’autres nouvellistes, comme Mélanie Fazi, Ray Bradbury ou Annie Saumont – dans des genres très différents -, ne m’ont jamais laissé cette impression).

Enfin, je dois dire que je n’ai pas été enthousiasmé par le style de ces nouvelles de manière générale. J’ai du mal à mettre des mots sur ce sentiment. Sans doute m’a-t-il semblé un peu plat, monotonement prosaïque, avec un nombre très restreint d’images, des effets de style discrets jusqu’à l’invisibilité, et des éléments descriptifs réduits à la portion congrue dans certains textes (les deux les plus réussis de ce point de vue, « Pèlerinage » et « Le Zombie du frère », forment aussi à mes yeux les meilleurs du recueil : coïncidence ? Absolument pas). Les conseils d’écriture des éditeurs, revues et fanzines ont beau clamer partout l’éloge de la concision maximale, je n’y ai jamais adhéré : il faut prendre le temps de nourrir l’imagination des lecteurs. Et quand bien même on opte pour un style concis, il reste possible d’écrire de manière bien plus évocatrice en assez peu de mots. Dans le cas de ce recueil, je suis souvent resté sur ma faim devant des phrases qui me laissaient une impression d’indigence. De ce fait, dans mon esprit, des personnages subtils et fouillés se déplaçaient parfois dans des décors d’une aridité digne de d’images de synthèse quand elles en sont encore à la phase du squelette géométrique. Dommage !

Je n’irai pas jusqu’à conseiller ce recueil, mais je l’ai suffisamment apprécié pour devenir curieux de ce dont Sylvie Denis est capable dans des formats plus longs, et je lirai donc un de ses romans à l’occasion.