[BD] Pénélope Bagieu, « Les Strates »

Référence : Pénélope Bagieu (texte et dessin), Les Strates, Paris, Gallimard, collection « BD », 2021, 144 pages.

Présentation par l’éditeur

« L’autrice de Culottées, Eisner Award 2019, livre ici son premier récit autobiographique, où histoires d’enfance et d’adolescence composent le portrait de l’adulte qu’elle est devenue. »

Mon avis

Pénélope Bagieu est désormais l’une des autrices de BD les plus connues des médias français, mais comme cela ne veut pas dire que tout le monde la connaît, cela ne fait pas de mal de revenir rapidement sur son parcours. Elle est née en 1982 à Paris et elle a fait des études d’art à l’ENSAD puis à l’Université des arts de Londres. Elle a travaillé d’abord en tant qu’illustratrice – activité qu’elle poursuit de manière prolifique au gré des sollicitations et des collaborations – et a réalisé un court-métrage d’animation remarqué, Fini de rire, en 2006. Elle se lance ensuite dans l’aventure des blogs BD alors en pleine effervescence (avec d’autres comme Boulet, Maliki ou Reno et Melaka, pour ne citer que quelques noms). Son blog, Ma vie est tout à fait fascinante, raconte des tranches de vie avec humour. Il connaît une édition papier en 2008. Bagieu publie ensuite Joséphine, BD en trois tomes (2008-2010) qui est même adaptée au cinéma. Ses BD Culottées, qui présentent une galerie de portraits de femmes ayant marqué l’Histoire ou connu des parcours hors du commun, connaissent un grand succès (globalement mérité : j’aurai peut-être l’occasion d’y revenir dans un billet à part).

Les Strates est une BD récente et (du peu que j’aie pu en voir) moins discutée que les Culottées, par exemple. Elle mérite pourtant largement le détour, par la palette de sujets légers ou révoltants qu’elle aborde.

Comme la présentation de l’éditeur l’indique, il s’agit d’une BD autobiographique, qu’on pourrait a priori rapprocher du blog Ma vie est tout à fait fascinante. En réalité, le caractère autobiographique des récits en question est à peu près leur point commun avec le blog. Le reste diffère très nettement. Le dessin, outre l’expérience supplémentaire qu’il montre par rapport aux débuts de l’autrice, adopte une technique différente, fondée sur le crayonné, avec des ombres plus nombreuses. Ce choix graphique reflète visiblement une volonté de marquer un changement de ton : si l’humour est toujours présent, les sujets abordés sont loin de s’y cantonner et certaines planches sont même glaçantes. Si vous craignez les lectures capables de vous donner des cauchemars, je crois que vous pouvez vous rassurer : l’atmosphère générale reste à l’optimisme, mais un optimisme lucide et déterminé à l’action pour faire changer les choses.

Les Strates, son titre l’indique bien, ne forme pas un récit continu, mais une succession de récits courts ou brefs (allant de deux à une vingtaine de pages, en gros) où Pénélope Bagieu revient sur des souvenirs marquants de son enfance, de son adolescence ou des débuts de l’âge adulte. Les sujets abordés sont variés. Sa relation fusionnelle avec son premier chat (et avec les chats en général) fait l’objet d’un premier récit bien développé, qui aborde à la fin la question de la mort des animaux familiers. N’ayant personnellement jamais cohabité avec un animal familier permettant une relation très fusionnelle (on m’avait déconseillé de serrer trop longtemps contre moi mes deux poissons rouges), c’est un sujet que je ne connais que par ouï-dire, et, mine de rien, c’est important de pouvoir s’informer sur le vécu des gens qui sont passés par ce type de relation, pour ne pas sous-estimer l’amour et la souffrance qu’elle peut occasionner.

Plusieurs récits évoquent les premières amours, réciproques ou non. Je trouve qu’ils parviennent à saisir avec beaucoup de justesse le mélange de timidité, de pensée magique et de courage (voire d’imprudence) qui préside souvent aux émois de cette période de la vie. Pour l’autrice, c’est l’occasion de revenir sur une époque révolue de sa vie et de se réconcilier avec des souvenirs souvent embarrassants sur le moment. On la voit parfois s’adresser à elle-même plus jeune, dans une rencontre impossible entre les âges de la vie qui me semble être un thème assez récurrent chez les blogueurs et blogueuses de BD (Boulet a plusieurs fois fait ça aussi, par exemple). Je l’ai aussi vu mis en oeuvre dans certains mangas pour adultes, notamment chez Taniguchi. Ce serait intéressant de voir comment ce type de procédé graphique prolonge des procédés narratifs déjà présents, ou en germe, dans les autobiographies livresques (il faudrait voir si des auteurs comme Nathalie Sarraute ou Georges Perec ont tâtonné dans cette direction-là). Je me demande dans quelle mesure ces récits pourraient aussi plaire à un public d’ados. Je crois qu’ils seraient prenants et réconfortants à lire dès cet âge-là.

Un autre récit, très court, mais glaçant et qu’il faudrait faire lire à tout le monde, est l’évocation d’un viol subi entre l’adolescence et le début de l’âge adulte. L’histoire tient en quelques pages, avec peu de texte, ce qui renforce sa puissance graphique. Un autre encore, également sans paroles, montre des attouchements dans le métro parisien. Ni le mot « viol » ni le mot « attouchements » ne sont prononcés, mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Pénélope Bagieu est née en 1982, elle avait quinze ans en 1997, elle est entrée dans l’âge adulte au début des années 2000, il y a une vingtaine d’années. On ne parle pas ici de je ne sais quelle époque lointaine et barbare : il s’agit de la France actuelle. Et on ne prétendra pas qu’en vingt ans, le degré de violence global de la société ait reflué à un tel point, et les combats pour les droits des femmes progressé à un tel point, qu’on puisse considérer ce type de témoignage comme une simple archive détachée du présent. Il n’y a pas besoin de beaucoup plus de lecture pour comprendre d’où sortent les revendications des mouvements féministes en général, d’où sort le mouvement #MeToo et ce qui a pu motiver l’engagement féministe de Pénélope Bagieu elle-même.

Les Strates reste un album court, mais révèle densité et nuance à la lecture, et montre un degré de maturité supplémentaire dans l’oeuvre de son autrice, décidément à suivre.

[BD] « Sarah’s Scribbles », par Sarah Andersen

Référence : Sarah Andersen (dessin et scénario), Sarah’s Scribbles [« Les Gribouillages de Sarah »], édité en ligne sur Tumblr puis sur plusieurs sites dont Instagram puis GoComics, depuis 2013. En ligne sur Gocomics. Version papier : Adulthood Is a Myth: A Sarah’s Scribbles Collection, Andrews McMeel Publishing, 2016, traduit en français : Les Adultes n’existent pas, Paris, Delcourt, collection « Humour de rire », 2017.

Quatrième de couverture de l’album papier Les Adultes n’existent pas

« Vous débordez d’ambition ? Votre vie sociale est d’une richesse inouïe ? Les responsabilités ne vous font pas peur et l’âge adulte représente pour vous un défi passionnant ? Alors ce livre n’est pas pour vous ! À travers son personnage caustique, mignon et drôle, Sarah croque avec beaucoup de mordant les petits et grands tracas de sa vie. Ses flemmes, ses envies, son travail, sa touchante misanthropie ou encore ses truculentes pensées existentielles. Autrement dit, les difficultés de beaucoup de jeunes adultes d’aujourd’hui ! Une apparente légèreté pour des réflexions toujours en plein dans le mille. »

Une planche des Sarah’s Scribbles en 2016. « SE SOUVENIR DES NOMS. – Ah, salut ! Laisse-moi te présenter mes amis. – Voici Sally, Max et Fred. – CINQ SECONDES PLUS TARD. – Je ne me souviens de rien. Mon esprit n’est qu’un grand vide. Les identités de ces personnes demeureront à jamais un mystère. »

Mon avis

Au premier regard, une planche de Sarah’s Scribbles ne paie pas de mine : quatre ou cinq cases au maximum, des dessins en noir et blanc, des personnages aux traits simples, pour ne pas dire simplistes, avec des yeux exorbités montrant une tendance récurrente au strabisme divergent et des grimaces dentues en forme de vagues. Le style graphique de la BD mérite amplement son titre de Sarah’s Scribbles : « Les gribouillages de Sarah ».

On aurait tort de s’y laisser tromper. Premièrement, ce style n’est pas le choix par défaut d’une dessinatrice qui ne saurait « pas faire mieux » : Sarah Andersen a montré plus tard, avec Cheshire Crossing (2019) et Fangs (2019-2020), qu’elle était on ne peut plus capable d’adopter des styles variés et plus détaillés que celui des Scribbles. C’est bel et bien d’un univers visuel délibérément construit qu’il s’agit. Tout le monde ne le trouvera pas à son goût, c’est certain, mais cela ne doit pas vous détourner des autres créations de l’autrice.

Deuxièmement, ces « gribouillages » se marient parfaitement avec la vision du monde qui se dégage des Scribbles : un humour grinçant sans devenir cruel, noir sans devenir désespéré, ironique sans sans tomber dans le cynisme facile. De planche en planche, Sarah Andersen décèle les petites tragédies du quotidien et met le doigt là où ça fait mal sans qu’on veuille l’admettre : sur nos inconforts, nos incertitudes, nos remords, notre mauvaise conscience d’animaux fatigués sommés de vivre en tant qu’adultes parmi les autres humains. Le paresseux à trois doigts et l’antisocial qui sommeillent en beaucoup d’entre nous ne pourront qu’applaudir devant l’autoportrait, ou plutôt l’autofiction dessinée, d’une Sarah Andersen repliée chez elle comme un blaireau hirsute et mal fagoté dans sa tanière, fuyant des congénères qu’elle peine à comprendre et parmi lesquelles elle échoue à se conformer aux usages sociaux.

Sarah Andersen réussit joliment à mettre des ficelles d’humour cartoonesque au service d’observations sociales empreintes d’une acuité psychologique certaine. Est-ce à dire qu’elle consacre tout son temps à contempler les arcanes de l’âme humaine ? Non, certes : il y a aussi des blagues sur les chats, certaines assez faciles. Mais on croise également des dénonciations hilarantes autant que féroces de divers mythes sur les femmes et sur les artistes au travail, des planches en lien avec l’actualité ou abordant des sujets peu représentés en BD, comme la dépression ou les douleurs des règles.

Le format court dans la BD humoristique est loin d’être aussi facile qu’il peut le sembler. Vous savez peut-être qu’il a donné lieu à certaines des meilleures BD de tous les temps (à mon avis), comme les Gaston Lagaffe de Franquin en une page (parus de 1957 à 1991), les Peanuts de Charles Schultz (publié quasi quotidiennement de 1950 à 2000 !) et ce chef-d’oeuvre qu’est Calvin et Hobbes de Bill Watterson (paru entre 1985 et 1995). Autant dire qu’il y a de beaux modèles susceptibles de susciter des émules. A ce compte, Sarah Andersen démontre au fil des planches un sens certain du rythme et de la surprise à la base des effets comiques dans ce format court. Elle y développe ses propres procédés comiques et graphiques, dont les yeux exorbités et divergents, les rictus en vagues, mais aussi des effets de flous. Quelques personnages récurrents apparaissent, plusieurs formant des personnifications du corps de Sarah, comme son cerveau ou ses ovaires, tous deux très créatifs dès qu’il s’agit de lui mettre des bâtons dans les roues.

En sept ans, les Sarah’s Scribbles ont trouvé leur voix propre et distincte dans une certaine manière d’en faire trop qui rend possible un humour quasi cathartique. De quoi me convaincre de garder un oeil sur cette BD et sur les autres créations de Sarah Andersen.

Comme c’est désormais l’usage pour les BD en ligne dès qu’elles rencontrent un certain succès, les Sarah’s Scribbles ont bénéficié d’albums papier. Trois sont parus en américain : Adulthood Is A Myth (L’Âge adulte est un mythe), Big Mushy Happy Lump (qu’on peut traduire approximativement par Gros tas heureux et endormi) et Herding Cats (Elever son troupeau de chats). Le premier a été traduit en français chez Delcourt sous le titre Les Adultes n’existent pas. Espérons que les suivants bénéficieront bientôt d’une traduction.

[Film] « Loin de moi, près de toi » de Junichi Sato et Tomotaka Shibayama

Référence : Loin de moi, près de toi (Nakitai Watashi wa Neko o Kaburu, titres anglais : A Whisker Away ou Wanting to Cry, I Pretend to Be a Cat), film d’animation réalisé par Junichi Sato et Tomotaka Shibayama, Japon, studio Colorido, 2020, 1h44. (Pour le moment diffusé sur Netflix faute d’avoir pu sortir sur les écrans le 5 juin 2020 à cause de la pandémie de covid-19.)

L’histoire

L’histoire se déroule au Japon, de nos jours. Miyo Sasaki est une ado extravertie et délurée, ou du moins c’est l’image qu’elle s’est donnée auprès de ses camarades de classe au collège. Chez elle, la situation est moins rose : elle peine à accepter sa famille recomposée, tandis que sa mère biologique, séparée depuis longtemps, la néglige. Kento Hinode, lui, est un garçon paisible et renfermé, qui a parfois de la peine à s’exprimer. Miyo est folle amoureuse de Hinode, mais n’arrive pas à attirer son attention et désespère d’y arriver un jour. Seulement, elle a un secret : tous les soirs, elle enfile un masque de chat que lui a donné un mystérieux gros chat appelé le Vendeur de masques il y a quelques semaines… et elle se transforme en un adorable petit chat blanc aux yeux bleus, Tarô. Sous cette apparence, elle va retrouver Hinode, qui l’adore, et passe de longues heures en sa compagnie.

Cette double vie apporte des consolations à Miyo, mais cela ne peut pas durer. D’abord parce que Miyo est peu appréciée de ses camarades de classe, qui la surnomment « Muge », « Miss Ultra Gênante et Enigmatique ». Elle n’a qu’une amie, Yoriko, qu’elle connaît depuis la maternelle. Hinode, lui, souffre de plus en plus de la situation de sa propre famille, mais n’en dit rien au collège et ne se confie qu’à Tarô. Enfin, le mystérieux Vendeur de masques revient régulièrement voir Miyo et fait tout pour la persuader de lui donner son visage en échange du masque : de cette façon, elle restera un chat pour toujours…

Mon avis

Loin de moi, près de toi ressemble à un mauvais titre de roman de Marc Lévy, mais on aurait bien tort de s’arrêter là. Le titre anglais est déjà plus joli : A Whisker Away (« Pas plus loin qu’une moustache de chat »). Le titre japonais, si j’ai bien compris, joue sur une expression idiomatique, « mettre un chat », qui signifie « simuler ». Le studio d’animation à l’origine du film, Colorido, est connu sous nos latitudes pour avoir produit Le Mystère des pingouins (Penguin Highway, une adaptation du roman fantastique de Tomihiko Morimi L’Autoroute des pingouins), sorti en France l’an dernier.

Loin de moi, près de toi fait partie des victimes de la pandémie du Covid-19 : sa sortie en salles au Japon, prévue pour le 5 juin 2020, n’a pas pu se faire. Au lieu de cela, il a été diffusé sur Internet, sur le portail Netflix. Et j’espère qu’il pourra bénéficier d’une diffusion plus large en France, car il m’a paru franchement bon.

La principale qualité du film, à mes yeux, est sa capacité à renouveler de manière intéressante deux thèmes devenus très classiques (pour ne pas dire éculés) en animation japonaise : le milieu scolaire avec ses élèves en uniforme et ses intrigues amoureuses, et les chats de la mythologie japonaise. Je dois dire qu’en commençant le visionnage du film, j’étais prudent, voire sceptique, sur la capacité du film à faire quelque chose d’intéressant sur ces thèmes, mais je trouve le résultat réussi.

Parlons d’abord des chats. Pour aller vite, le film ressemble à un croisement entre Le Royaume des chats (Hiroyuki Morita, studio Ghibli, 2002) et une version lourdement réécrite du conte de la petite sirène d’Andersen. Pour plaire à Hinode, qui ne s’intéresse à elle que quand elle est un chat, Miyo va être tentée d’en rester un définitivement. Ce faisant, elle va se trouver confrontée au mystérieux Vendeur de masques, tout droit sorti d’un monde parallèle, l’Île aux Chats. Mais les points communs s’arrêtent là. Contrairement à un film comme Le Royaume des chats, où le passage dans un autre monde forme le centre de l’intrigue, Loin de moi, près de toi fait passer ses personnages et son intrigue amoureuse en premier, et fait le choix de limiter la part du voyage merveilleux, qui se prête ainsi plus facilement à une lecture quasi symbolique, au sens où il peut représenter les atermoiements psychologiques et amoureux des deux jeunes gens.

De ce fait, l’élément fantastique le plus important est le masque de chat (puis le masque d’humain). Le scénario utilise l’objet habilement, de manière, d’une part, à activer toutes ses connotations symboliques liées au rôle que nous impose la société (et qui pèsent terriblement sur Miyo), et, d’autre part, dans la seconde moitié du film, à rejoindre des thèmes de contes et de mythes sur les échanges entre le monde des humains et un autre monde (celui des chats).

Passons au thème des intrigues scolaires. Sans le révolutionner, le film m’a convaincu par la justesse avec laquelle il montre l’alternance de délires exubérants et de questionnements intérieurs parfois très sombres typiques de l’univers du collège. Sans atteindre à la grandeur d’un film comme Colorful de Keiichi Hara sur ces sujets, il s’en sort de manière très honorable. Il présente un groupe de personnages bien campés, à la psychologie fouillée, et qui changent peu à peu au fil des événements. Je parle ici aussi bien des deux personnages principaux que des personnages secondaires, qui se révèlent peu à peu et créent de jolis rebondissements. J’ai trouvé rafraîchissant le personnage de Miyo, qui, à contre-courant des légions de collégiennes timides et rougissantes, passe son temps à bondir et à crier quand elle est avec les autres, tout en gardant ses pires problèmes pour elle seule. C’est un profil psychologique qui, à ma connaissance, est assez original. Quant à Hinode, il incarne une masculinité paisible, loin des stéréotypes de mâles vantards et forts en gueule. On est ici assez proches des premiers rôles de films comme le très beau Si tu tends l’oreille de Yoshifumi Kondô (studio Ghibli, 1995). Hinode partage d’ailleurs plusieurs points communs avec Seiji, l’amoureux de Shizuku : tous les deux sont calmes, portés à l’introspection et s’intéressent à un artisanat menacé (l’art des luthiers pour Seiji, la poterie pour Hinode).

Le scénario, signé Mari Okada (une scénariste déjà bien aguerrie, à lire sa filmographie), s’avère donc solide. L’intrigue est bien rythmée, au sens où elle sait faire alterner les scènes d’action (ou du moins de dialogues vifs et enlevés) avec des scènes paisibles entrecoupées de pauses bienvenues durant lesquelles la musique de Mina Kubota et les superbes décors (toujours soignés et riches en détails) créent quelques-uns de ces instants de poésie du quotidien pour lesquels les animateurs japonais sont passés maîtres. La seconde moitié du film s’avère tout à fait capable d’évoquer un univers onirique et de mettre en place un registre épique.

Que reprocher au film, alors ? Je ne dis pas cela souvent, mais j’aurais bien pris dix ou quinze minutes de film supplémentaires. Il y a en effet quelques transitions un peu abruptes ici et là, en particulier dans les scènes d’exposition, qui auraient mérité quelques scènes ou au moins quelques plans supplémentaires pour que l’ensemble coule bien. Je pense notamment aux premières apparitions des familles respectives de Miyo et de Hinode, dont les situations pèsent sur les deux personnages par la suite : pour peu qu’on n’ait pas bien retenu ou bien compris les allusions qui transparaissent en quelques lignes de dialogue, on aura du mal à comprendre que Miyo déprime si facilement ensuite. J’en viens au moment où Miyo est tentée de rester pour toujours un chat : il y a un point de l’intrigue où tout va mal pour elle de manière un peu artificielle, alors que la transition aurait pu être un peu mieux amenée. Mais cela ne m’a pas posé un gros problème, d’autant que la suite du scénario m’a paru très bien ficelée.

Si la plupart des personnages bénéficient d’un degré d’approfondissement très satisfaisant, le seul qui peut, à la limite, pécher par une certaine platitude est finalement le Vendeur de masques. Si l’on considère qu’il est le « méchant » du film et qu’il faut un méchant fouillé pour faire un bon film, on aura du mal à en être tout à fait content, car on n’apprend jamais grand-chose à son sujet. Personnellement, cela ne m’a pas gêné non plus, dans la mesure où j’ai tendance à le prendre comme un personnage à la fonction essentiellement symbolique, une sorte d’allégorie de la tentation de fuir la société et de se fuir soi-même (un thème qui revient à plusieurs reprises au fil du film). En outre, il aurait été difficile d’en dévoiler plus sur lui sans faire basculer le film dans un genre distinct, plus centré sur le voyage merveilleux, qui aurait plus louché du côté du Royaume des chats ou du Voyage de Chihiro (Hayao Miyazaki, studio Ghibli, 2001).

C’est donc un film très honorable que ce Loin de moi, près de toi, et une bonne surprise à mes yeux puisque je ne connaissais ni le studio ni les réalisateurs et que je ne savais pas à quoi m’attendre. J’espère qu’en dépit de la pandémie, le film trouvera le public qu’il mérite, et qu’il connaîtra une sortie en France, en salles ou au moins en DVD.